第142章 番外一:守墓人阿桂的陶罐

墓园的晨雾总裹着松针的清苦，沾在阿桂的粗布褂子上，潮得能拧出水分。

他蹲在第三排墓碑前，手里的麻布在碑石上轻轻打圈，指腹蹭过“萝拉斯特·埃布尔”几个凹刻的字时，动作轻得像怕碰碎了晨露。

露水顺着碑顶往下淌，在“埃布尔”的尾字母上积成小小的水珠，阿桂用指尖蘸了，往自己眼角抹了抹——他这双老花眼，见不得湿冷的东西，一沾潮气就发涩。

背后“守墓人”三个字的补丁泛着浅灰，针脚是妻子春桃生前绣的。

她总说：“守墓人的心，得比墓碑还实。”针脚密密匝匝，像她纳鞋底时的节奏，一针一句都砸在阿桂心上。

这件褂子他穿了三十年，浆洗得硬挺挺的，领口磨出了毛边，左肘的补丁换过三回，却比镇上财主穿的绫罗绸缎还贴身。

春桃走的那年，他把她的一缕头发缝进了衣领夹层，如今隔着粗布摸过去，还能摸到那点微微的凸起。

石案上的竹笛泛着琥珀色的光，笛尾缠着的红绳褪成了粉白，是阿桂今早刚从后山采的葛藤编的。

“埃布尔少爷，今年后山新竹做的笛，我让镇上的老木匠校了音，准得很。”他对着墓碑低语，声音混在雾里，像跟老友唠家常，“您要是听着顺耳，就托风给我吹段《月光曲》呗？当年您给巷口瞎眼婆婆吹的那段，我到现在还记得——她摸索着给您递枣糕的样子，比墓前的蔷薇还暖。”

他望着碑石上模糊的刻痕，忽然想起埃布尔少爷十六岁那年。

那时城堡的蔷薇开得正盛，银发红眸的少年蹲在墙根，给穿开裆裤的阿桂吹笛，袖袋里的水果糖滚出来，沾了草叶也不在意。

“小阿桂，”少年的声音清得像溪涧，“等你长大了，替我给镇上的孩子多吹吹曲子。”

如今阿桂老了，倒真学了半支《月光曲》，常在墓园的清晨吹，笛声混着松涛，像替少爷续完当年的承诺。

石案角落摆着半块水果糖，玻璃糖纸在雾里闪着细碎的光。

这是给第五排右数第一位的玛莎厨娘的，那位胖乎乎的血族妇人总在烤箱旁哼歌，围裙上沾着面粉，烤血族点心时，总多做一份人类能吃的麦饼，偷偷塞进阿桂母亲的篮子。

去年摆的糖被松鼠叼走了，阿桂今年特意用细铁丝缠在石案的裂缝里，还对着空荡的墓园嘟囔：“玛莎厨娘您放心，这回松鼠抢不走了。前儿我见着您常喂的那只三色猫，它如今当奶奶了，我给它崽崽留了小鱼干，就在您墓碑后头的石板下。”

他从怀里摸出个粗陶罐子，罐口的木塞包着层厚布，是春桃用旧棉袄改的，防潮湿的法子是她娘家传的。

揭开木塞时，一股混合着草木灰与旧纸的气息飘出来，里面露出一叠泛黄的麻纸，最上面那张的字迹还带着潮气：“三月十二日，埃布尔少爷忌日，摆新笛。玛莎厨娘忌日，补水果糖，用铁丝固定，防松鼠。今日见着东边石缝里冒了株新草，像极了老夫人最爱的兰草。”

陶罐底层垫着十几个小小的丝绒袋，每个袋子上都绣着名字，针脚歪歪扭扭——那是祖父用烧黑的铁针，在逃亡路上一针一线绣的。

袋子里装着逝者的骨灰残片，祖父临终前攥着阿桂的手说：“每撮灰里都藏着故事，得记着，不能让火给烧没了。”

父亲接过罐子时，袋子上的焦痕还没褪，他在麻纸上补了行字：“灰烬里能发芽，就像墓园的草，年年都青。”


　　(https://www.02ssw.cc/5038_5038390/11111010.html)


1秒记住02书屋：www.02ssw.cc。手机版阅读网址：m.02ssw.cc