第五十五章：女儿的情感缺口

另一轨，则是女儿笑笑日益浓烈的情感缺口。

笑笑今年  4  岁，扎着两个羊角辫，发尾的自然卷软蓬蓬的，风一吹就轻轻晃，像极了苏晚晴年轻时的发量  ——

苏晚晴当年怀笑笑时，还特意剪了齐肩发，说方便照顾孩子，如今那卷发的弧度，竟原封不动地长在了女儿头上。

每天下午幼儿园门口，她总比其他孩子慢半拍收拾小书包，手指反复摩挲书包上掉了颗钻的卡通扣（那是去年生日林凡在批发市场花  15  块钱买的，笑笑宝贝了半年），

指尖蹭过缺钻的豁口时，塑料边缘磨得有点涩；眼睛却黏着栅栏外的家长群：

小红妈妈总穿着米色风衣，衣角沾着点早秋的落叶，手里拎着印着  “小猪佩奇”  的保温袋，接过小红的书包时会先蹲下来，指尖顺着孩子的衣领轻轻捋，把歪掉的领口理得服帖，再掏出草莓味的常温酸奶  ——

是笑笑在超市冷藏柜前盯了许久的  “安慕希儿童款”，罐身印着粉白的小兔子，她曾拉着林凡的衣角小声说  “想尝尝”，林凡看了眼价签，说  “等爸爸这周多卖两件衣服就买”，

结果忙到忘了，后来每次路过超市，笑笑都要往冷藏柜望两眼；

乐乐妈妈会骑着粉色电动车来，车筐里装着刚从街角摊买的糖葫芦，糖霜还泛着亮，沾着点细碎的芝麻，乐乐坐上车时，妈妈会解下脖子上的羊绒围巾，

把他的小脸蛋裹得只剩一双圆眼睛，只露个小口让他咬糖葫芦，糖渣子顺着嘴角往下掉，妈妈就用指腹轻轻擦掉；还有朵朵的外婆，每次都提着印着碎花的保温桶来，

里面装着炖得软烂的排骨粥，粥香顺着桶缝飘出来，她蹲在花坛边喂朵朵，一边喂一边用湿巾擦孩子嘴角的粥渍，还会轻声问  “烫不烫”。

而笑笑的位置，永远只有林凡平常来接  ——  ，

每次靠着时间点，不早不晚，而且把笑笑需要的都提前准备好了，手里攥着给笑笑买的橘子糖，糖纸是透明的，能看见橘色的糖块，笑笑总舍不得吃，先捏在手里闻半天；

或是等王猛叔叔忙完店里的活，踩着暮色匆匆赶来，衬衫领口沾着根白色线头，随着快步走的动作轻轻晃，手里还攥着没来得及放下的卷尺，尺身上缠着半根蓝色的线，线尾打了个小小的死结，怕松掉。

一周前的深夜，笑笑攥着幼儿园发的  A4  纸  “全家福”  画纸跑过来，纸边缘被她的小手揉得发毛，边角还沾着一点幼儿园的橡皮泥残渣  ——

是下午做手工时粘的，浅粉色，她没舍得抠掉，指尖还残留着橡皮泥的黏腻感。上面用蜡笔涂了三个歪歪扭扭的人：

粉色裙子的是她，裙子下摆画了圈波浪线，笔尖顿得重，纸面上留下浅浅的压痕，胸口那颗歪歪的小爱心涂得太用力，蜡笔都断了半截，断口处还沾着她的指纹，浅灰色的；

蓝色上衣的是林凡，领口被涂成红色，她特意在爸爸的袖口画了个小圆圈  ——

因为林凡总用袖口擦汗，尤其是夏天改衣服时，袖口总湿一大片，干了之后会留下浅白色的印子；

最显眼的是右侧空着的黄色裙子位置，用铅笔描了三遍轮廓，每一遍都比前一遍重，纸面上留下了浅浅的凹痕，像被指尖反复按过，又用红色蜡笔在旁边写了歪扭的拼音  “ma  ma”，

拼音旁边的问号画得又大又深，笔尖几乎要把纸戳破，她画的时候大概犹豫了很久，问号周围还有几道淡淡的擦痕，纸屑粘在上面，没掉。

小脑袋蹭着林凡的胳膊，软乎乎的头发扫过他的手腕  ——

笑笑的头发刚用  “青蛙王子”  儿童洗发水洗过，浴室里还飘着淡淡的草莓香，发梢还挂着没擦干的小水珠，滴在林凡的裤腿上，晕出小小的湿痕，凉丝丝的。

她把画纸举到林凡眼前，小手有点抖，指缝里还卡着点淡粉色洗发水泡沫，声音轻得像羽毛，还带着刚洗完澡的鼻音，尾音轻轻往下垂：

“爸爸，小红妈妈今天给她扎了新的小辫子，用的是带蝴蝶结的皮筋，粉粉的，还带她去买了小兔子发卡。

我的妈妈什么时候能回来呀？她会不会忘了我的头发要怎么扎？上次张爷爷给我扎辫子，皮筋都缠在一起了，扯得我有点疼。”

那晚林凡坐在客厅的旧沙发上，沙发扶手上的人造革裂了道细缝，露出里面泛黄的海绵，沾着根笑笑的浅棕色头发，上面搭着笑笑的白色小袜子，袜尖破了个小洞，

边缘的棉线抽了几根，是昨天在幼儿园玩  “老鹰捉小鸡”  时勾到滑梯铁栏杆弄破的，他本来想缝，结果晚上改衣服改到半夜就忘了，袜子上还放着笑笑白天玩的塑料小熊，

耳朵掉了一只，用透明胶水粘过，歪歪地挂在脑袋上。他盯着相框里苏晚晴五年前的照片看了半宿，照片是笑笑一岁时拍的：

那天是周末，苏晚晴特意休了假，抱着孩子站在县城老公园的樱花树下，那棵樱花树有两人合抱粗，树皮上还留着孩子刻的歪歪扭扭的  “1”，当时正是盛花期，粉白色的花瓣落了她一肩膀，

还有几片粘在她的碎发上，没掉，阳光照在花瓣上，泛着浅粉色的光；

她穿浅蓝牛仔裤，膝盖处有个硬币大的洞，是之前在服装厂踩缝纫机时磨破的，她舍不得扔，用同色线缝了个小太阳图案  ——

因为笑笑那时候总指着太阳喊  “亮亮”，太阳的边边角角缝得有点歪，像个皱着的小笑脸；

马尾用断了一根的黑皮筋扎着，几缕碎发垂在脸颊旁，被风吹得轻轻动，她正低头逗笑笑，嘴角弯出个小小的梨涡，手指捏着一朵樱花往孩子嘴里送，动作轻得怕戳到她，

笑笑的脸圆圆的，还没长开，嘴角沾着亮晶晶的口水，攥着苏晚晴的衣角笑得眯起眼，小拳头里还攥着半片樱花瓣，捏得有点皱。直到晨光透过窗帘缝隙，照在他手背上，

才发现指节早已攥得发白，手心还印着相框的纹路  ——  相框是黑色硅胶的，上面印的小熊图案被磨掉了一半，只剩个圆圆的肚子，是笑笑三岁时在文具店非要买的，当时她踮着脚举着相框喊：

“小熊的肚子圆圆的，跟爸爸一样能抱我！”  现在相框边缘还裂了道缝，是上次搬货时摔的，他用透明胶带粘了粘，胶带边有点卷，还能用。

他总觉得时间像被撕碎的报纸，碎片里全是赶场的痕迹。

早上  6  点，他准时发动那辆跑了  8  年的银色二手面包车，发动时先  “突突”  喘了两下，仪表盘的指针颤了颤才稳住，表面蒙着层薄灰，

他顺手用袖口擦了擦，留下道浅印，显示已经跑了  18  万公里，比县城到北京的距离还远，方向盘的真皮套磨出了毛边，露出里面浅棕色的海绵，摸起来有点软，

副驾储物格里还放着去年冬天剩下的暖宝宝，橙色包装纸皱巴巴的，上面的字都模糊了，他没舍得扔，想着今年冬天或许还能用，偶尔翻东西时会碰到，哗啦响。

车后座堆着要补的蓝色牛仔裤，是前几天顾客拿来修改的，膝盖处磨破了个大洞，周围的布料起了毛边，顾客说  “孩子还能穿，补补就行”，

他用上次进货剩下的蓝色线缝了个简单的补丁，针脚虽然歪，但每一针都扎得很实，线尾还打了个小结，怕开线，特意把补丁缝在里面，想着顾客看不见。

路过国道的加油站时，他得加  20块钱的  92  号汽油  ——  当天油价是  1.3  元  /  升，20块能加  27.4  升，从市区到县城的店往返  120  多公里，面包车百公里油耗  8  个，

一次油够跑两趟多，算下来每趟油费要  100  块左右，他在心里默算时，手指会轻轻敲方向盘。他从不敢走高速，高速单程要收  25  块过路费，走国道虽然多绕  20  分钟，

但能省下来给笑笑买半斤草莓。加油站的王师傅认识他，总穿着洗得发白的蓝色工装，胸前印着  “红星加油站”  的字样，边角都磨白了，工装袖口还缝着个深蓝色布补丁，

和衣服颜色差了点，手里拿着加油枪，金属枪头沾着点油渍，每次都多给加个一两升，笑着说：

“林老板又去市区啊？昨天看见你家笑笑在幼儿园门口等你，手里还拿着画，风一吹画纸飘得厉害，她就用小手紧紧攥着，指节都白了。

慢点开，这段路货车多，早高峰容易堵，上次有个面包车跟货车剐蹭，堵了快俩小时，你别误了开门。”

他只能点点头，嘴里说着  “谢谢王师傅”，声音有点哑，踩着油门赶紧走，因为店里  8  点要开门，要是堵在路上，就会错过早上来买童装的上班族妈妈  ——

他算过，早上  8  点到  10  点的客流量，能占全天的三分之一，这些妈妈大多赶时间，会直接拿了衣服就付钱，很少讲价，是店里主要的客源，他还在账本上记着  “早间客：30%”。

晚上  7  点多，他赶回车里接笑笑时，孩子已经在幼儿园保安室门口坐了  20  多分钟。保安张叔搬了个红色小马扎给她，凳面裂了道缝，用铁丝捆着，还倒了杯热水，

搪瓷杯上印着  “幼儿园六一”  的字样，水都凉了，杯壁结着层浅白的水垢，笑笑也没喝，手里攥着那本《小熊的爸爸》，书的封面掉了，是他用透明胶带粘了三层的，

胶带都有点黄，书脊处的纸都脆了，一翻就掉渣，里面还有几页被笑笑用蜡笔涂了颜色，小熊的脸被涂成了粉色，蹭到了旁边的文字上，晕出淡淡的印。

抱着孩子坐在副驾上，他翻开书讲故事，声音比白天轻了点，带着点疲惫，笑笑把脸贴在他的胸口，能听见他咚咚的心跳，小手攥着他的衣角  ——

他的衣角因为经常改衣服，沾了不少线头，还磨出了毛边，布料有点硬。听到  “小熊的爸爸带它去摘苹果”  时，笑笑会轻轻笑，小肩膀一耸一耸的，睫毛在他胸口扫过，有点痒，

可到了故事结尾，总会歪着脑袋问，眼睛里有点湿，像蒙着层雾：“小熊的妈妈呢？是不是嫌小熊调皮，不要小熊了？上次我把牛奶洒在地上，妈妈会不会也生气了？”

他每次都得编，声音有点虚，怕被孩子听出破绽：“妈妈去远方的森林给小熊买蜂蜜了，那里的蜂蜜要酿三个月，酿好就回来，到时候妈妈还会给笑笑买小兔子发卡，粉粉的，跟小红的一样。”

一边说一边摸她的头，指尖能摸到孩子头发里的小绒毛，软乎乎的，心里却像被针扎  ——

他知道，苏晚晴走的时候，笑笑才刚会喊  “妈妈”，现在孩子连妈妈的声音都快忘了，有次笑笑指着电视里的女演员问，小手还指着屏幕：

“爸爸，那个阿姨的声音，是不是跟妈妈一样呀？我有点记不清了。”

等哄完笑笑睡着，他再回店里整理账本。蓝色封面的账本是在文具店买的，5  块钱一本，封面被汗水浸得发皱，边角都卷了，像朵蔫了的花，上面记着密密麻麻的数字，

有些数字被汗水晕开，他又用圆珠笔描了一遍，墨水有点渗，晕出小小的圈：

3  月  5  日进春季外套  50  件，花  3000  元（供货商说再拿  50  件能便宜  200，可他没敢多拿，上个月进的  20  件碎花裙压了货，到现在还剩  12  件，

只能挂在门口打折卖，30  块钱一件，比进价还低  5  块，他在旁边画了个小小的  “亏”  字）；

3  月  8  日卖  2  件外套，一件粉色一件蓝色，收入  160  元（买的是隔壁小区的张阿姨，她女儿跟笑笑同岁，还问起

“你家媳妇怎么没过来？以前总看见她在店里整理衣服，手特别巧，叠的衣服方方正正的”，他只能说

“她去外地办事了，得一阵子回”，声音有点低）；

3  月  10  日给笑笑买草莓，花  25  元（超市打折，15  块钱一斤，买了一斤半，红通通的，笑笑吃了  6  颗，说  “要留给妈妈吃”，剩下的放冰箱，第二天就坏了，表皮发皱，

他偷偷扔了，没敢告诉笑笑，怕她哭）；3  月  12  日付市区专柜租金  8000  元（房东说下个月要涨  500，涨到  8500，他没敢反驳，怕房东不续租  ——

这个位置离幼儿园近，不少家长接完孩子会顺便来店里看看，要是换地方，生意肯定受影响，他捏着笔的手顿了顿，指腹蹭过  “8500”  的数字，粗糙的茧子刮得纸面沙沙响）；

3  月  15  日给笑笑买幼儿园手工材料，花  18  元（卡纸、胶水、小剪刀，笑笑说要做  “妈妈的裙子”，结果卡纸剪得歪歪扭扭，还把胶水蹭到了脸上，

像个小花猫，他用湿纸巾擦了半天）；3  月  18  日修面包车车灯，花  200  元（左前灯不亮了，修车师傅说灯泡烧了，顺便帮他紧了紧松动的车门，还说

“你这车门再不修，下雨要漏水，到时候车里全是水”，他摸了摸口袋，钱包里只剩几十块，没敢修车门，想着先凑合用，等下个月卖了货再说）……

常常算着算着，窗外的天就亮了  ——  从墨蓝慢慢透出土黄，墨蓝色的天里缀着两颗疏星，远处传来第一声公鸡打鸣，哑着嗓子，像被夜露浸过；

最后染上橘红时，街上开始有早点摊的热气冒出来，油锅  “滋滋”  响，油条的香味混着豆浆的甜香飘进店里，隔壁卖包子的李叔会喊，声音洪亮，带着点烟火气：

“林老板，要不要来两个肉包？今天的肉馅放了葱花，香得很，刚蒸好的！”  他才发现自己坐着打盹，头歪在账本上，流了点口水在  “3  月  12  日付租金”

那行字上，把  “8000”  的  “8”  晕成了一团黑，他赶紧用纸巾擦，却越擦越花，纸都有点破了，最后只能在旁边重新写了个  “8000”，笔尖顿得重，怕看不清。

精力在  “老板”  与  “父亲”  的双重角色里被榨得只剩残渣。白天在店里，他要整理货架、接待顾客、修改衣服尺寸，中午忙得没时间吃饭，就啃个凉馒头（早上从家里带的，

用塑料袋装着，馒头表皮有点硬，咬下去有点硌牙，他就就着矿泉水咽下去，矿泉水是常温的，有点涩），有次馒头太干，噎得他直咳嗽，眼泪都咳出来了，用袖口擦了擦，又接着啃。

上个月有天顾客特别多，从早上  8  点忙到中午  12  点，他连续站了四个小时，腿有点麻，整理货架时突然晃了一下，手碰到旁边的衣架，哗啦啦掉了一地童装  ——

衣架碰撞的声音吓了他一跳，有件粉色的小裙子，跟苏晚晴以前给笑笑买的那件一模一样，裙子上的蝴蝶结还没掉，软乎乎的，他蹲下来捡，膝盖  “咔嗒”  响了一声，有点疼，

手指碰到裙子的布料，突然想起苏晚晴说  “这种棉料软，孩子穿着舒服，洗多少次都不变形”，眼泪差点掉下来，赶紧用袖口擦了擦，怕顾客看见。

晚上累得沾床就睡，梦里却全是苏晚晴帮他熨童装的样子：她坐在阳台的小板凳上，手里拿着银色的熨斗，熨斗冒着淡淡的白汽，带着点熨烫水的清香，阳光照在她的头发上，

泛着浅金色的光；她会把熨好的裙子叠得整整齐齐，放进透明包装袋里，还跟他说：

“这件裙子的褶皱要熨平，领口的花边要捋顺，妈妈们给孩子买衣服，最看重细节了，一点褶皱都能看出来，不能马虎。”

有时她还会回头冲他笑，眼睛弯成月牙，手里举着刚熨好的小衬衫：“你别总盯着我看，赶紧把那边的牛仔裤叠好，不然晚上又要加班  ——

对了，笑笑的小袜子破了，明天记得给她买双新的，买带小熊图案的，她上次还说喜欢，跟你手机壳上的一样。”

每次梦醒，他都要愣好一会儿，摸了摸身边的位置，床单有点凉，能感觉到布料的纹理，才想起苏晚晴已经走了很久了，

窗外已经有点亮，能听见笑笑轻微的呼吸声，在隔壁房间，细细的，像羽毛飘。


　　(https://www.02ssw.cc/5037_5037949/50273567.html)


1秒记住02书屋：www.02ssw.cc。手机版阅读网址：m.02ssw.cc