第1090章 We Are the World,天下一家
一九八四年,美国,洛杉矶。
这一年,整个美国都沉浸在一股蓬勃向上的气息里。
里根政府的经济政策让股市连创新高,硅谷的创业故事开始在杂志上流传,好莱坞的票房一年比一年高, MTV的镜头里永远有新的面孔在蹦跳。
这是一个属于黄金时代的年份。
街上的人穿着鲜艳的运动服,听着合成器流行乐,相信明天会比今天更好。
而在所有冉冉升起的新星中,麦当娜·西科尼的名字,正在以惊人的速度变得家喻户晓。
一年前,她的首张同名专辑《Madonna》刚发行时,并没有引起太大轰动。
但有些事情需要时间发酵——就像那首《Lucky Star》,最初没人看好,却慢慢爬上了公告牌百强单曲榜的第四名。
和《Holiday》一起,两首单曲先后登上了舞曲榜冠军的位置。
到如今,这张专辑已经卖出了两百八十万张。
这个数字比不上迈克尔·杰克逊那个前无古人的《Thriller》,但足以让麦当娜从一个东村的地下舞者,变成华纳唱片最头疼也最宝贝的“问题少女”。
她的经纪公司趁热打铁,给她安排了两部电影,还安排了一轮欧洲巡演。
进军欧洲,是每一个美国明星的必经之路。
征服了欧洲,才算真正的国际巨星。
不过,这轮演出却是让麦当娜很不愉快。
1984年1月,麦当娜先是参加了英国广播公司一档节目的录制,表演了歌曲《Holiday》,但观众反应冷淡。
之后,她来到曼彻斯特,在另一档节目中表演《Holdiay》,观众反应依旧冷淡,甚至有人喝倒彩。
观众甚至向麦当娜丢线团,把麦当娜砸得目瞪口呆,她也迅速离开了舞台。
之后,她前往法国巴黎录制节目。
在演唱第二首歌时,有人喷了催泪瓦斯,导致场面乱成一团。
这些事故让麦当娜气急败坏,她直接取消了欧洲演出计划,返回美国。
对外放出的风声是筹划自己的第二张录音室专辑。
但所有人都知道,她被欧洲观众“退货”了。
——
洛杉矶国际机场,接机大厅。
也不知道是谁走漏了消息,麦当娜今日回国的航班,被美国一众报道都知晓了。
他们像闻到血腥味的鲨鱼,长枪短炮架得密密麻麻。
有人举着录音笔,有人扛着摄像机,有人手里攥着写满问题的笔记本。
除了记者,还有不少等着看热闹的旅客。
有人刚下飞机,听说麦当娜要出来,干脆不走了,站在旁边等着看好戏。
“她真的在欧洲被人扔了线团?”
“听说是曼彻斯特,观众直接朝她砸东西。”
“啧啧,美国天后在欧洲吃瘪,这新闻够劲爆。”
窃窃私语在人群中蔓延。
“来了来了!”
不知道谁喊了一声,所有人的目光都朝出口方向看去。
果然,一个金发尤物出现在视野中。
她戴着一副大墨镜,头顶一顶宽檐礼帽,穿着一件剪裁合体的黑色外套。
即使遮住了半张脸,依然能认出那就是麦当娜。
那种气场,不是随便什么人都有的。
记者们像潮水一样涌上去。
“麦当娜小姐!请问你为什么突然结束了欧洲演出?是发生了什么不愉快吗?”
“曼彻斯特的混乱,你觉得谁应该对此负责?是观众太粗鲁,还是你的表演方式有问题?”
“在巴黎被人喷了催泪瓦斯,听说现场一片混乱,这是不是您决定回国的直接原因?”
……
听着这些记者的问题,麦当娜在墨镜下的白眼都快翻到天上去了。
她的助理也知道,自己这位主子在欧洲受了气,心情本就不太愉快,如今还被这些记者堵在机场,更是糟糕透顶。
忙上前,帮麦当娜拦住一众记者,道:
“各位!各位!欧洲的演出已经按计划结束了,麦当娜回来是为了录制第二张专辑,回馈歌迷,与其他原因无关!”
“请让一让,请让一让!欧洲演出很辛苦,我们要回去休息了。如果各位有什么想问的,请到公司咨询。”
助理一边说,一边用身体替麦当娜开出一条路。
麦当娜对于自己的这位发小助理,感到很满意,心中暗自点头,一句话不说,顺着保镖和助理做出的通道往外走着。
记者们不甘心地跟在后面,问题还在继续。
就在她快要走出记者的包围圈时,一个声音从人群中传来,声音很大,穿透了所有的嘈杂:
“麦当娜小姐!迈克尔·杰克逊和莱昂纳尔·里奇正在邀请全美的歌手一起演唱一首公益歌曲,请问您接到了邀请吗?”
“您会参加这次演出吗?”
麦当娜的脚步顿了一下。
迈克尔·杰克逊。
公益歌曲。
她的脑子里飞快地转了一下,但脚步没有停。
她继续往前走,在保镖的护卫下坐进了等候的车里。
车子一路急行,很快就到了Sire唱片公司。
这家隶属于华纳唱片旗下的厂牌,是麦当娜的东家。
此刻,她正坐在公司经理的办公室里,面前的茶几上摆着一杯没怎么喝的咖啡。
“欧洲的事,我会写个报告。”经理说,语气公事公办,“但眼下最重要的是第二张专辑。市场反馈很好,我们要趁热打铁。”
麦当娜点点头,心不在焉。
她还在想机场那个记者说的话。
“迈克尔·杰克逊……在邀请全美的歌手是怎么回事?”她抬头问到。
经理惊讶地看了她一眼:“你说那个公益歌曲?”
麦当娜点点头:“机场的记者一直在追问这个问题。”
经理不屑道:“不用理会,说是迈克尔,其实就是鼎峰唱片为了提高自己在美国的影响力,所以搞了个什么公益演唱。”
“也是搞笑。非洲饥饿,关我们什么事?”
他看向麦当娜,语气变得严肃:
“你现在要专注在下一张专辑上。公司没有计划让你参加那种活动。”
麦当娜没有说话,只是端起咖啡,喝了一口。
心里也清楚为什么公司会拒绝。
无他,只因为迈克尔是鼎峰唱片的艺人,和他们华纳是竞争关系。
她要是去了,等于给别人站台,完全是吃力不讨好。
不过,麦当娜刚从欧洲回来,心情也是不太好,对此也没多大兴趣。
简短的会面结束,麦当娜回到酒店休息。
助理快步走了进来,手里拿着一个无绳电话。
“麦当娜,奥维茨先生的电话。”
麦当娜一愣。
迈克尔·奥维茨,CAA的创始人之一,整个好莱坞最有权势的经纪人之一。
她的唱片约在华纳,但经纪约在CAA。奥维茨亲自打电话来,不是小事。
她接过电话。
“迈克尔。”
“麦当娜。”电话那头的声音沉稳而有力,“我听说你在准备新专辑?”
“是的。”
“很好。但我打这个电话,不是为了专辑。”
麦当娜沉默了一秒:“为了迈克尔·杰克逊的那首歌?”
“聪明。”奥维茨的声音里带着一丝笑意,“你接到邀请了吗?”
“还没有。”麦当娜说,“但我听说了。”
“那我告诉你,邀请很快就会到。鼎峰娱乐的玛格丽特亲自在操盘这件事,迈克尔和莱昂纳尔·里奇合作写歌,邀请名单上有几十个人。”
“你想让我去?”麦当娜问。
“不是想。”奥维茨的声音变得郑重起来,“是建议你去。而且是很强烈的建议。”
“为什么?”
“因为这是你打入欧洲市场、建立全球知名度的最好机会。”
奥维茨顿了顿,似乎在斟酌措辞:
“你在欧洲遇到的那些事,我都知道。但这些不是你的问题,是时机的问题。欧洲人对美国的新东西,从来都是先抗拒,再接受。”
“但这次不一样。这是一场全球性的慈善活动,几十位顶级歌手同台。没有人会朝你扔线团,所有人都会看着你们。”
电话那头安静了几秒。
“麦当娜,你在欧洲缺的是什么?不是才华,不是作品,是认知度。而这场活动,能让你在最短的时间内,被整个欧洲认识。”
“况且——”奥维茨压低了声音,“如果你不去,而其他和你同级别的歌手都去了,公众会怎么想?他们会觉得,你的咖位不够,上不了这个台面。”
这句话像一把刀,精准地扎进了麦当娜心里。
她沉默了很久。
“我的唱片公司不希望我去。”她最终说。
“我知道。”奥维茨说,“但你的经纪约在我这里。唱片公司管你唱歌,我管你的事业。这两者有时候会有冲突,而你要做的,是选择对的那一边。”
他顿了顿,语气变得轻松了一些:
“麦当娜,打开你面前的电视,看看CBS。看完了,你再做决定。”
电话挂断。
麦当娜看着手里的听筒,愣了几秒。
然后她抬起头,对助理说:“打开电视。”
助理拿起遥控器,按下开关。
屏幕上,CBS的新闻频道正在播放一档特别节目。
画面不是演播室,不是主持人,而是一片龟裂的土地。
一个瘦得只剩骨架的孩子,蹲在干涸的河床边,手里拿着一个破碗,碗里什么都没有。
镜头慢慢拉远,更多的孩子,更多的母亲,更多的老人,密密麻麻地挤在一片用塑料布和树枝搭成的“帐篷”里。
旁白是英文,冷静而克制:
“埃塞俄比亚,一九八四年。持续的干旱已经让这片土地失去了所有生机。超过一百万人正在面临饿死的威胁。而世界,才刚刚开始注意到这里。”
画面切换到另一个场景——一个医疗帐篷里,一个外国医生正在给一个孩子喂食。那孩子瘦得像一只小猫,眼睛大得吓人,嘴唇干裂出血。
医生对着镜头说:
“这里的每一个孩子,都可能在接下来的两周内死去。他们需要的不是复杂的药物,不是昂贵的手术——他们需要的,是最基本的食物和水。”
“只要一点点,就能活下去。”
画面定格在那个孩子的眼睛上。
那双眼睛空洞、茫然,却又像是看着屏幕前的每一个人。
画面切换到演播室,主持人开始总结,然后提到了一个即将启动的慈善项目。
“多位音乐界人士正在筹划一首公益歌曲,为非洲饥民募捐。据悉,迈克尔·杰克逊、莱昂纳尔·里奇等人已经确认参与,更多艺人正在陆续加入。”
主持人顿了顿:
“这将是音乐史上规模最大的一次公益行动。”
麦当娜关掉电视,心中已然有了决定。
她转过头看着助理,问道:“迈克尔邀请了多少人?”
助理摇摇头:“具体数字不清楚。但听说,迈克尔和里奇合作写歌,出面邀请的是鼎峰娱乐的玛格丽特。”
鼎峰娱乐的玛格丽特。
麦当娜当然知道这个名字。
那是邵维鼎在北美最得力的干将,手握环球、哥伦比亚等多家唱片公司的资源。
在整个北美娱乐圈,这个名字的分量,不亚于任何一家大型唱片公司的总裁。
“她亲自出面?”麦当娜问。
“是的。据说就是她,促使了CBS全球转播的事。”
麦当娜深吸一口气,站起来。
“给奥维茨回电话。”她说,“告诉他,我答应参加。”
助理一愣:“那唱片公司那边……”
“我去说。”麦当娜的眼神变得坚定,“华纳不高兴,让他们来找我。这件事,我决定了。”
与此同时,整个美国都在经历一场无声的震荡。
CBS那部关于非洲饥荒的纪录片,在全美范围内引发了巨大的反响。
不是报纸上那些黑白的照片,不是电台里简短的新闻播报——是真正的影像,是活生生的人,是那些孩子的眼睛。
那种冲击力,是任何文字都无法替代的。
舆论的浪潮,正在以惊人的速度蔓延。
而在这股浪潮的推动下,迈克尔·杰克逊和莱昂纳尔·里奇的那首歌,从一个“想法”变成了一个“使命”。
越来越多的艺人开始响应。
有些人是真心被触动,想要做点什么。
有些人是看到了其中的曝光机会,不想被落下。
还有些人,是被经纪公司逼着参加的。
但不管动机是什么,结果是一样的——
人越来越多。
名单从最初的三四十人,迅速膨胀到五六十人,还在继续增加。
前世,只有不到五十位歌手参与了这首歌曲的录制。
但在这一世,规模可能达到近百人。
近百位当红歌手,同唱一首歌。
那将是什么场面?
没有人能想象。
但所有人都知道,这将改变一切。
---
洛杉矶,鼎峰娱乐北美总部。
玛格丽特坐在办公桌后面,面前的墙上贴着一张巨大的白板,上面密密麻麻写满了名字。
每个名字后面,都标注着状态——确认、待定、拒绝、跟进中。
她的秘书推门进来,手里拿着一份刚打印出来的名单。
“麦当娜确认了。”秘书说。
玛格丽特接过名单,看了一眼,然后拿起笔,在“麦当娜·西科尼”后面画了一个勾。
“还有谁?”她问。
“布鲁斯·斯普林斯汀的经纪人回话了,说愿意参加。鲍勃·迪伦那边还在犹豫,但据说他的律师正在看合同。蒂娜·特纳确认了,比利·乔确认了,史蒂夫·旺德确认了……”
秘书一口气念了十几个名字,都是格莱美级别的。
玛格丽特一边听一边点头,手里的笔没有停。
等她念完,玛格丽特放下笔,靠在椅背上。
“现在确认的有多少人?”
秘书翻了一下文件:“七十三人。还在增加的。”
七十三人。
玛格丽特闭上眼睛,嘴角浮起一丝笑意。
七十三位当红歌手,来自不同的唱片公司,不同的音乐流派,不同的肤色和背景。
他们中的一些人,平时是竞争对手,甚至私下里互相看不顺眼。
但这一次,他们会站在同一个舞台上,唱同一首歌。
因为这首歌,比他们之间的任何分歧都大。
“继续跟进。”玛格丽特睁开眼睛,“目标是一百人。”
秘书愣了一下:“一百人?”
“对。”玛格丽特站起来,走到窗前,“一百位歌手,同唱一首歌。这个数字,足够载入史册。”
窗外,洛杉矶的夕阳正在沉入海面,把整座城市染成一片金色。
而在这片金色之下,一场前所未有的风暴,正在酝酿。
它的名字,叫——
《We Are the World》。
(https://www.02ssw.cc/6_6026/11110062.html)
1秒记住02书屋:www.02ssw.cc。手机版阅读网址:m.02ssw.cc