第117章 霍庭童年
腊月二十八,北城。
林芝芝系着昨天叶清婉给她的那条羊绒围巾,跟霍庭走在一条安静的林荫道上。
道路两旁是高大的白杨树,枝桠遒劲地指向天空,上面还挂着几片未曾落尽的枯叶。
“这里,”霍庭在一扇有些年头的铁艺大门前停下,“我的中学。”
林芝芝仰头看,门楣上“北城师范大学附属中学”几个大字在阳光下熠熠生辉。
寒假期间的校园很安静,只有门卫室有个大爷在听收音机。
霍庭跟门卫大爷打了声招呼,大爷推了推老花镜,眯着眼睛看了他好一会儿:“小庭?哎哟,可有好些年没见你了!这是……”
“我女朋友,芝芝。”霍庭介绍。
“好!好!”大爷笑呵呵地摆手,“进去吧进去吧,别待太久,现在里头施工呢,东教学楼在翻新。”
走进校园,林芝芝好奇地四处张望。标准的北方校园,开阔,规整,操场很大。教学楼是那种典型的红砖苏式建筑,窗明几净。
“那边,”霍庭指了指操场尽头的一排平房,“是以前的琴房。我妈非要我学钢琴,初中三年,每天放学后都得去练一小时。”
林芝芝想象着十几岁的霍庭,背着书包,不情不愿地走向琴房的样子,忍不住笑了:“你弹得好吗?”
“一般。”霍庭推了推眼镜,“考过八级后,我妈终于放弃了。她说我弹琴像在解数学题,每个音都精准,但没感情。”
两人走到教学楼前,霍庭在一楼某扇窗户前停下,手指在玻璃上点了点:“这个位置,是我初三的座位。”
林芝芝凑过去看。
“那时候,”霍庭的声音有些悠远,“我就坐在这儿,看窗外这棵老槐树。春天开花,夏天蝉鸣,秋天落叶,冬天……就像现在这样,光秃秃的。”
他顿了顿:“我那时候想,如果能一直坐在这儿看书,不用应付那些复杂的人际关系,就好了。”
林芝芝握住他的手:“现在呢?”
霍庭转过头看她:“现在觉得,有人陪着一起看风景,更好。”
他们又去了霍庭常去的旧书店,就在学校对面胡同里,门脸很小,里面却很深。老板是个老爷子,正趴在柜台后打盹。
霍庭轻车熟路地穿过狭窄的过道,在最里侧的书架前蹲下,抽出一本泛黄的书。
“这本,”他翻开扉页,上面有个稚嫩的签名:霍庭,1998.3.15,“我初三那年买的。用了整个学期,把注释抄满了空白处。”
林芝芝接过来看。书页已经发黄,但保存得很好。空白处密密麻麻的钢笔字,工整得不像中学生写的,倒像印刷体。
有注释,有心得,还有对不同译文的考辨。
“你那时候……就想当老师了?”林芝芝轻声问。
霍庭沉默了几秒:“更准确地说,是不知道该做什么别的。看书是我最擅长也最喜欢的事。后来发现,把看懂的东西讲给别人听,也挺好。”
从书店出来,霍庭又带她去了一家老字号豆汁店。
店面很小,只有四五张桌子。林芝芝好奇地东张西望,霍庭已经熟门熟路地点了单:“两碗豆汁,两个焦圈,一碟咸菜丝。”
豆汁端上来,灰绿色的,冒着热气。林芝芝尝了一口,表情顿时变得很精彩。
“怎么样?”霍庭眼里带着笑。
“嗯……”林芝芝艰难地咽下去,“很……特别。”
霍庭低笑,把自己那碗推到她面前:“再加点咸菜丝,配着焦圈吃,会好很多。这是老北城的味道,我小时候也不爱喝,是被我爸硬逼着学会的。他说,一个北城人,不能不懂豆汁。”
林芝芝照他说的试了试,果然好了不少。
“你爸……对你很严格?”
霍庭掰开焦圈,动作慢了下来:“算是吧。但他从来不说‘你要成为什么样的人’,只会说‘你要知道你选择的路意味着什么’。我决定学文的时候,他只问了我三个问题,我现在还记得。”
“哪三个?”
“第一,你是否真的热爱,还是仅仅擅长。第二,你是否能承受这条路上的清贫和寂寞。第三,”霍庭顿了顿,“你是否愿意用一生去深耕,哪怕永远不会有世俗意义上的‘成功’。”
“你怎么回答的?”
“我花了三天时间想。”霍庭喝了口豆汁,“然后告诉他:热爱且擅长,不怕清贫,愿意深耕。他就说,好,那你去吧。”
他说的轻描淡写,像是在讲别人的故事一样,林芝芝却已经想象出了那个画面:十四五岁的霍庭,与自己父亲的对话时板正的模样。
---
下午两点,霍家厨房。
叶清婉系着碎花围裙,正在和面。
“芝芝快来!”她看见林芝芝进门,眼睛一亮,“今天咱们包三色饺子!!”
林芝芝洗了手过来,看着那三团颜色鲜艳的面,有些惊讶:“阿姨,这颜色是……”
“天然的!胡萝卜汁和菠菜汁。”叶清婉得意地说,“好看吧?我跟你讲,包饺子最有意思了,尤其是过年,一家人围在一起,边包边聊,那才叫过年的味道。”
她递给林芝芝一根擀面杖:“来,我先教你擀皮。北方的饺子皮要中间厚四周薄,这样包出来的饺子不容易破,煮的时候也不漏馅。”
林芝芝接过擀面杖,有些紧张。她在家也包过饺子,但南方的饺子皮多是买的现成的。
叶清婉笑着拍了拍她的手:“别怕,慢慢来。你看,这样——”
她拿起一个小剂子,右手拿擀面杖,左手捏着剂子边缘,一边转一边擀。动作流畅,两三下,一张圆圆的饺子皮就擀好了。
“阿姨您太厉害了。”林芝芝由衷赞叹。
“练出来的!”叶清婉把擀面杖递给她,“小庭他奶奶教我的。我刚嫁过来那会儿,也是什么都不会。第一次包饺子,皮擀得厚的厚薄的薄,煮出来一锅片汤……”
林芝芝试着擀了一张,形状有些奇怪,中间太薄,边上却厚。
“没事没事,再来!”叶清婉鼓励道,“你看,手腕要放松,转的时候要匀……”
试了五六张后,林芝芝终于擀出一张像样的。叶清婉高兴地拍手:“对了!就是这样!芝芝你真聪明,比我当年学得快多了!”
两人一个擀皮,一个包馅,配合渐渐默契。
“阿姨,”林芝芝一边擀皮一边问,“霍庭小时候……过年都做什么?”
“他啊,”叶清婉包饺子的手顿了顿,笑了,“可逗了。小时候特别正经,过年别人家孩子都疯玩,他就搬个小板凳,坐在爷爷旁边,听爷爷讲古。”
“有一年,大概是七八岁吧,他爸给他买了盒摔炮。别的孩子都摔得噼里啪啦的,他倒好,拿着摔炮研究半天,然后跑来问我:‘妈,这个的原理是不是通过撞击使内部的化学物质发生剧烈反应产生爆鸣?’”
林芝芝没忍住,“噗嗤”笑出声。
“还有还有,”叶清婉越说越来劲,“他十岁那年,我让他帮忙包饺子。你猜怎么着?他包出来的饺子,每个褶子都一样多,间距都一样宽,整整齐齐排在盖帘上,跟列队似的。他爸看了说:‘你这是包饺子还是排兵布阵?’”
林芝芝笑得手有些抖,面皮破了一个。
“不过啊,”叶清婉的语气温柔下来,“这孩子看着闷,心里热乎。我有一年腰疼,不能久站,那年除夕的饺子,全是他和他爸包的。”
她包好一个饺子,在盖帘上摆正:“芝芝,小庭他……不太会表达,有时候可能显得冷淡。但他认定的人,会放在心里最重的位置。这点,随他爸。”
林芝芝点点头:“我知道的,阿姨。”
“你知道就好。”叶清婉看着她,眼神慈爱,“你们俩,一个静一个柔,一个理性一个感性,正好互补。以后的日子长着呢,慢慢磨,会越来越好的。”
饺子包到一半,霍庭从书房下来了。看见料理台上五颜六色的饺子,他挑了挑眉:“妈,您这是要把饺子做成彩虹?”
“去去去,不懂欣赏!”叶清婉瞪他一眼,“这叫生活情趣!芝芝,你说好不好看?”
林芝芝抿嘴笑:“好看,煮出来一定很漂亮。”
霍庭挽起袖子:“需要我做什么?”
“你?”叶清婉想了想,“去把蒜捣了,要蒜泥,一会儿蘸饺子吃。记得加点儿盐,出味。”
“好。”霍庭从橱柜里拿出蒜臼,站在料理台另一头,开始剥蒜。
(https://www.02ssw.cc/5049_5049250/39200523.html)
1秒记住02书屋:www.02ssw.cc。手机版阅读网址:m.02ssw.cc