第87章 早死了
晨雾从河湾飘来。
伊万·米科拉约维奇推开铁路调度室生锈的大门，咳嗽了一声。
他拎着只军绿色帆布水壶，壶身凹了一角，是八五年在顿巴斯出差时被货车门撞的。
他没修，一直用着，就像那套冬装制服，袖口磨得发亮却洗得干净，缝补了多次还不肯换。
“老伊万又来了。”警卫半开玩笑地说。
“你总不指望车站能自己运转起来吧？”伊万哼了一声，从他身边慢悠悠走过。
他走得不快，因为腿脚不好，膝盖因为早年的工伤落下毛病。
但他从不喊疼，只在难受得厉害的时候，用酒精涂抹几遍，算作缓解。
调度室空着。
主任前天才去了辛菲罗波尔开会。
几个年轻人不是偷懒去抽烟，就是排队打电话汇报下个月的工资单。
伊万坐在最角落的桌前，用自带的抹布擦了擦操作台边缘的灰。
桌上的电话是坏的，按钮掉了一颗，怎么修也修不好。
火炉哔剥作响，伊万听着这声音，想起当年在布列斯特修铁路时的日子。
那时他才三十出头，起早贪黑地干活，腰酸背痛，却从不觉得苦。
因为信得很，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。
后来，他不再指望苏联，但还是一直留着那点念想。
像某种习惯，又或者旧护身符，不为祈福，只为不在这个荒谬的世界里彻底的疯掉。
“爸。”
这时，门被推开，是奥克萨娜。
她面色憔悴，穿着那件洗得泛白的护士服，脖子上的棉围巾打了个结，帆布包斜挂在肩上。
“怎么这么早就结束了？”
伊万把水壶放在炉子边，拧开上盖，壶口冒出一阵白雾。
“医院停诊，管子又爆了，整栋楼都是血味儿和污水。”
奥克萨娜说着，回头仔细将门关好，“医生们都跑去市政厅抗议，我就先过来了。”
她没提自己通宵没合眼。
伊万知道她要值夜班，知道她站了十个小时，知道她可能连饭都没来得及吃。
可他没说这些。
只是点点头，仿佛听见了远处车轮压轨的节奏。
“火快灭了。”奥克萨娜轻声说道。
她从角落里抽出一块煤砖，扔进炉膛里。
火光一下子亮了些，照在脸上，苍白得像窗外积了一夜的霜。
伊万拉开桌旁的抽屉，摸出茶叶包，放进杯里，拿壶冲水，递给了女儿。
接过杯子，奥克萨娜抿了下嘴唇，纠结半天，最终还是开口了：
“爸，帕夫洛的药停了。”
她说这话时，像是放下了胸口的一颗巨石。
“进口药断供了。”
“我们连仿制的都抢不到。”
“昨天一个医生说，如果不尽快安排他去基辅做透析和配型，情况会恶化。”
伊万握着茶杯的手微微发抖。
“那帮狗娘养的政府.什么都不管。”
“医院像市场，医生像商人。”
“我们需要钱，爸。很多钱。至少两万美元。”
伊万沉默了。
他当然知道这个数字对他们意味着什么。
那点被称作“工资”的东西，隔三差五才打进来，到了手里已经连一袋土豆都买不起。
市面上早就不认卡本瓦涅茨了，连路边卖酒的都要卢布或者美元。
“我可以试试跟同事们借一点。”
他低声说道，明知那不过是个托词，连自己都觉得发虚。
奥克萨娜也清楚的知道这点。
所以她没有接话，只是慢慢从包里抽出一个信封，递到他面前。
“这是什么？”伊万眉头微皱。
“拉夫连季耶夫中校写的。”她顿了一下，“他说.他还记得你。”
“他现在手里管着点事儿。爸，他说如果你愿意帮他调一次车，就一次，他就能给你这笔钱。”
伊万的脸立刻沉了下来。
“我说过多少次了？我不做那种事。”他的语气冰冷，“哪怕文件是从上面送下来，盖了再大的章。”
奥克萨娜低下头，没敢看他，但声音中带了一丝颤抖。
“可那是你.你一直都是你。”
“你固执得连妈妈进手术室”
话说到一半，她再也忍不住了，眼泪夺眶而出。
“我只有我的孩子了，爸.”
“帕夫洛不能等了，他真的不能。”
屋里陷入一阵长久的寂静。
炉子里的煤块即将燃尽，只剩几簇暗红的火星在底部跳动。
伊万没有回话，站起身，走到窗边，望着那条空无一人的铁轨。
轨道通往东方。
不远处，有一排老旧的货车停着，覆满灰尘，里面堆着难以辨认的军用品。
这些日子里，他听说过无数消息。
有人用铁路运输武器，有人走私军用电台，也有人偷偷转移退役的导弹零件。
一切皆有可能，只要你有渠道。
而他，就是那条运输轨道上的最后一环。
思考良久，伊万终于开口了。
“我年轻时.有人想让我在名单上调一个车皮位置，只是位置，不影响安全。”
“我没答应。”
“结果他找了别人，列车脱轨，死了七个人。”
“那晚我在调度室坐了整整一夜，想着那七个人的脸想着他们的家人。”
“爸，我不是让你害人。”奥克萨娜努力使情绪平静下来，“这次不一样，不会有事故，也没人会因此而死。”
伊万没有转头。
他盯着那根锈迹斑斑的铁轨，像是要透过它看清自己的一生。
奥克萨娜见父亲仍旧那副一言不发的样子，心中的焦躁再也压抑不住了。
“爸，事到如今，你到底还在坚持什么？”
“你现在这个样子，又能对得起谁？”
“人民？体制？党？哪个？”
她咬牙，眼泪再次滑落，却还是继续往下说去：
“你知不知道，是他们先把旗帜收起来的，然后穿上西装，站在台上说：从今天起要搞市场、搞现代治理。”
“苏联早就死了！”
“可你为什么还要那么固执？”
“爸，为什么？到底是为什么？”
伊万没有回答。
屋里陷入一片死寂。
许久过后，他缓缓坐了下来，手指摸着那张已经有些卷角的信纸。
接着，把它重新折好，塞回抽屉。
(本章完)
(https://www.02ssw.cc/5031_5031745/11111065.html)
1秒记住02书屋：www.02ssw.cc。手机版阅读网址：m.02ssw.cc