江城穿越之快递车后的守护

一、社区的快递车与带胶的指尖

某老城区社区的清晨总飘着包子香与快递包装的纸浆味，我守在便利店柜台后，看马强骑着蓝色快递车从网点往社区赶。他的蓝色快递工装袖口沾着浅褐色雨水渍，是昨天冒雨送生鲜时蹭的；胸前别着  “年度配送之星”  银质徽章，边缘被扫描枪磨得泛白，那是去年双  11  零投诉的见证；腰间系着黑色工具包，拉链上挂着个小铃铛，是儿子用橡皮泥捏的；左手扶着车把，指尖因长期握扫描枪、搬快递泛着厚茧，指缝里藏着点透明胶带胶痕，连指甲盖都嵌着淡灰色灰尘，是翻找破损快递时蹭的，洗了好几次都没洗干净。

他的快递车永远摆着三样被精心打理的东西：装着凉白开的大容量水壶，壶身印着  “安全配送”  的红色字样，是妻子去年送他的生日礼物，壶盖用绳子拴在车把上防丢，他说  “夏天送快递渴得快，凉白开最解渴”；记满  “配送清单”  的黄色小本子，封面用透明胶带粘了两层，某页用铅笔写着  “周一：8  点送阳光社区  3  号楼（生鲜件，当面签收）；11  点送实验小学教材（放保安室）；周三：电商大促，5  点半到网点”“提醒自己：今晚陪儿子写数学作业（上周答应的，别忘）；给妻子买护手霜（便利店就有，15  元）”；还有张儿子画的  “爸爸的快递车”  简笔画，用透明塑封包着夹在仪表盘旁，画里的快递车涂着天蓝色，车斗里装满彩色包裹，旁边写着  “爸爸加油，注意安全”。分拣间隙，他会靠在快递车旁揉膝盖，左手攥着没扫码的生鲜快递，右手轻轻按压膝盖外侧，眉头微蹙却没停下看手机  ——  屏幕上正弹出熟客张奶奶的消息，问  “小马，我买的米面到了吗”，我递过去两个肉包时，发现他的工具包里放着护膝与热敷贴，护膝边缘磨得发亮，他笑着说  “骑电动车久了，膝盖和腰都不好，这些是我的‘救命宝贝’”，指尖碰到肉包时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年搬快递、绑包裹磨出来的。

上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见他在阳光社区楼下对着快递红着眼。蓝色工装裤脚沾满泥水，紧紧贴在腿上；手里攥着件被雨水打湿的婴儿奶粉快递，上面贴着  “加急件”  的红色标签；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子举着足球哭：“爸爸说好了今天陪我踢球的，你又骗人！”  而他刚冒雨送完  20  件生鲜快递，雨衣帽子被风吹掉，头发全湿，膝盖旧伤因淋雨隐隐作痛，却接到新手妈妈的催件电话：“奶粉快喝完了，孩子饿得哭，你能不能快点送？”

这时远处传来电动车的  “滴滴”  声，是网点站长催他回网点拉剩下的快递。他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把奶粉快递小心放进保温袋，从仪表盘旁拿出儿子的简笔画  ——  盯着画里的蓝天看了几秒，深吸一口气回复  “我马上到”。后来才知道，他那晚冒雨把奶粉送到新手妈妈家，对方要给小费，他没收，只说  “应该的”；回到家时儿子已经抱着足球睡着，他在儿子床头放了个足球挂件（路过玩具店买的），上面贴着手写便签：“宝贝，周末爸爸一定陪你踢球”，第二天早上  5  点半，他还是准时到网点分拣，膝盖疼得直咧嘴，只能偷偷在裤腿里贴了片热敷贴。

帮他搬家电快递时，我见过他在便利店角落偷偷揉腰。他背对着社区居民，掀起灰色薄外套，后腰贴着片暖宝宝，边缘露出点医用胶带  ——  是昨天送冰箱时弯腰太急闪了腰，疼得一夜没睡。刚揉了两分钟，网点站长打来电话：“马强，今天有  50  件学生教材要优先送，学校下午要发，你辛苦点先送这批”。他没犹豫，只是点头  “好，我现在就去”，等挂了电话，他却对着满车快递发呆  ——  教材件要送两所学校，加上日常的  300  件快递，今晚肯定要加班，怕儿子又等不到自己回家，只能在心里盘算  “送完教材件就给儿子打视频”。他的快递车后备箱里，藏着件没拆封的蓝色亲子运动服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去公园跑步”；蓝色工装内袋里，永远装着儿子的课程表，他怕自己忙得忘了儿子的考试时间，每次出发前都会拿出来看一眼。

扫便利店门口时，我捡过他扔掉的烤红薯包装，上面用马克笔写着  “今日配送：320  件（教材  50、生鲜  20、加急  10）；收入：约  300  元；支出：早餐  5  元  +  午餐  12  元  +  烤红薯  8  元  =  25  元；给儿子买足球挂件  20  元；提醒自己：明天提前半小时到，送完早点回家”。那天早上，我看见他在便利店买了本数学练习本，说  “今晚一定陪儿子做题”，可最后还是因为临时加送一批医疗耗材，加班到晚上  9  点，练习本最终没用到  ——  第二天他来买豆浆时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说  “明天，明天一定陪他”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他扫码的  “滴”  声与快递车的  “嗡嗡”  声。晨光透过社区的梧桐叶照进来，在他的配送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的快递单号。

二、快递车旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在马强的快递车上，手里还攥着那本配送清单，手机在工具包里震动不停  ——  早上  5  点，妻子发来的紧急消息：“马强，儿子今天数学单元考，他非要你送他去学校，说你送他考得好，我今天要早班，实在走不开”；网点站长发来的消息：“今天有  30  件医疗耗材加急件，7  点前必须送到社区医院，关系到手术，不能耽误！”

窗外天刚亮，社区里只有清洁工在扫地，冷风吹过快递车，带着包子的香味。我这才惊觉，自己变成了马强。

摸向膝盖，昨天搬冰箱的疼痛还在，一按就像针扎；左手的水壶倒在车座上，凉白开洒了点在配送清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份  “配送难题”：工作的  “配送要求”（红色标注  “5  点半到网点分拣；6  点装医疗耗材（轻拿轻放）；7  点前送医院；8  点送阳光社区生鲜”）、家庭的  “牵挂线索”（“儿子上学：送完医院件赶回家送他；给妻子买护手霜（15  元）；晚上陪儿子复习数学”）、身体的  “警报信号”（“膝盖劳损：戴护膝骑行；腰椎僵硬：每送  10  件站着活动  2  分钟；口渴：喝自带凉白开”）。

我摸向工装口袋里的零钱，昨天送完件剩的  100  元，给儿子买了块橡皮花了  2  元，还剩  98  元  ——  给妻子买护手霜要  15  元，剩下的  83  元留着应急，心里像压着块石头，既担心医疗耗材送晚影响手术，又怕儿子因自己失约难过。

早上  5  点半，我准时到快递网点。快速分拣医疗耗材，用胶带把件固定在快递车上，怕配送时散落；6  点，戴上护膝，骑着快递车往社区医院赶，膝盖的疼痛让我骑车时不敢用力，只能慢慢骑，心里想着  “千万别迟到，这可是救命的东西”。

早上  6  点  50  分，我终于把耗材送到医院，护士接过快递说  “太感谢了，就等这批耗材做手术”，我松了口气，赶紧往家赶。早上  7  点  20  分，赶回家时，儿子已经背着书包在门口等，他跑过来拉着我的手：“爸爸，你终于来了！”  我摸了摸他的头：“快上车，爸爸送你去学校，考试加油”，路上儿子说  “爸爸，你今天能早点回家吗？我想让你陪我复习”，我点点头  “一定”，心里满是愧疚。

早上  8  点，我开始送阳光社区的生鲜快递，每件都打电话确认是否在家，怕生鲜变质；11  点，送实验小学的教材件，50  件要一件件搬到保安室，腰又开始疼，只能边揉腰边搬；下午  2  点，我在便利店买了碗泡面，花了  5  元，这是我今天的第一顿饭。

下午  3  点，突然下起暴雨，我赶紧把快递车停在屋檐下，用雨布把快递盖好，自己却被雨水打湿；下午  5  点，雨终于停了，我继续送剩下的快递，手机不停响，都是催件电话，我只能耐心解释  “马上到”。

晚上  7  点，送完最后一件快递，我在便利店买了妻子爱吃的烤红薯和儿子的数学练习本，花了  13  元；晚上  7  点半，到家时儿子正在写作业，妻子笑着说  “你回来了，饭还热着”，我陪儿子复习数学，他说  “爸爸，你讲的比妈妈清楚”，我看着儿子的笑脸，忘了一天的疲惫。

三、快递车外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的烤红薯香。我摸向膝盖，没有旧伤的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是社区业主群的消息：“马强师傅被评为‘年度最美快递员’！网点给她涨了工资，还配了新的电动快递车；他儿子数学考了全班第一，学校邀请他参加家长会；妻子的超市还给他留了优先购买的新鲜蔬菜！”

我跑到社区楼下，看见马强穿着那件蓝色亲子运动服，儿子在他身边举着数学试卷：“爸爸，我考了  98  分！”；妻子戴着他买的护手霜，笑着说  “这个护手霜真好用，理货手不疼了”；网点站长手里拿着新快递车的钥匙：“马强，这是你的新快递车，以后配送更轻松了”；张奶奶带着几位居民，手里拿着锦旗：“小马，谢谢你一直照顾我们这些老人，这面锦旗你一定要收下”；便利店老板递过两袋新鲜蔬菜：“马强，这是给你的，以后想吃蔬菜就来我这拿”。

马强接过锦旗，笑着说  “谢谢大家，我只是做了我应该做的，能得到大家的认可，我已经很满足了”。他的指尖不再沾着胶带胶，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容  ——  那件蓝色快递工装被他叠好放在快递车后备箱里，旁边摆着儿子的简笔画；膝盖和腰也好了很多，他说  “新快递车有减震，不用再像以前那样颠簸，网点还让我每周休息一天”；儿子的足球放在快递车旁，他说  “周末要带儿子去公园踢球，兑现去年的承诺”。

“马师傅，来两个肉包！”  他看见我，笑着挥挥手。风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和社区的笑声。我递给他两个热乎的肉包，突然明白马强快递车里的秘密  ——  那些熬到深夜的配送、贴满热敷贴的膝盖、没拆封的亲子运动服，不是  “狼狈的证明”，是他把对居民的责任，融进了每一次送件里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那壶装着凉白开的水壶，看似普通，却藏着他对配送的热爱；就像儿子的简笔画，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来便利店上班，马强昨天说  “周末带儿子踢球时，要顺便来便利店买瓶凉白开，还要给我看他儿子的新足球”。顺便问问他，新快递车骑得舒不舒服，家长会有没有给儿子拍照，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的快递员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。


　　(https://www.02ssw.cc/5031_5031337/50418552.html)


1秒记住02书屋：www.02ssw.cc。手机版阅读网址：m.02ssw.cc