江城穿越之书页里的时光
一、杂货店旁的守书斋与带墨香的指尖
银杏里社区的 “便民杂货店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，棚檐下挂着串风干的红辣椒和玉米棒，是去年秋天街坊们凑着送的，现在还透着点农家的艳色。柜台后的搪瓷盆里，散装盐粒沾着晨露，泛着细碎的光，我用竹勺轻轻拨弄，盐粒碰撞发出 “沙沙” 声，混着热饮机 “嗡嗡” 的运转声，成了社区清晨的第一支小调 —— 而这支小调的伴奏，永远是隔壁 “守书斋” 飘来的旧书墨香，像无形的丝线，牵着街坊们的脚步。
每天早上 6 点，菜市场旁那间老平房的木门总会准时缓缓推开，门轴发出轻微的 “吱呀” 声，像老人睡醒后的叹息 —— 是陈守书牵着老伴的手来了。那扇木门的门框是 1984 年他开店时，从郊区老木匠家淘来的老松木，木纹里嵌着经年累月的墨渍：深褐色的是 1990 年整理《鲁迅全集》时蹭的，浅灰色的是 2010 年补《三国演义》书脊时溅的，最淡的那抹是去年孙女帮着贴书签时不小心蹭的，像时光在木头上画的地图。门楣上挂着块梨木牌，刻着 “守书斋” 三个隶体字，是他 40 年前请老木匠刻的，当时老木匠说 “这字要藏点锋，才配得上旧书的温厚”，现在木牌边缘被岁月磨得圆润，像被无数书页摩挲过的书脊，指尖划过能感觉到细微的凹凸。
他穿着件深灰色旧棉袄，是儿子 2014 年淘汰的，当时儿子搬新家买了新棉袄，就把这件送给了他。棉袄的袖口磨出了半厘米长的毛边，他用同色的细棉线缝了圈窄边，针脚密得每厘米能藏 8 针，针脚里还沾着点墨屑 —— 是上次补《朝花夕拾》书脊时蹭的，墨屑在灰色布料上形成小小的黑点，像撒了把碎星。棉袄的左胸口袋里，总装着枚铜制书签，是他年轻时在旧书市场淘的，上面刻着 “开卷有益” 四个字，边缘磨出包浆，每次翻书前，他都会先把书签夹在要读的页码，说 “这样下次找的时候快，也护书”。
左手紧紧牵着老伴的手，她的手指关节有点僵，是年轻时在纺织厂捻棉纱落下的毛病，指节上的老茧比铜钱还厚，却总攥得很轻，像怕捏疼他。老伴的掌心总攥着本卷边的《朝花夕拾》，是 1972 年版的，封面是淡蓝色的，已经泛白，书脊用细棉线补过三次，最近一次是上个月，当时书脊裂了，陈守书怕散页，缝了整整一小时，线用的是米黄色的，说 “跟书页颜色近，不显眼”。书页间夹着枚银杏叶书签，是去年 11 月在社区花园捡的，当时老伴还能指着叶子说 “像小扇子”，现在叶边已经泛黄，叶脉却依旧清晰，陈守书每天都会帮她把书签归位，确保夹在第 35 页 —— 那页有 “从百草园到三味书屋” 的插图，老伴总喜欢摸插图里的覆盆子。
右手攥着张泛黄的 “今日整理清单”，是用 1980 年代的方格稿纸写的，纸边已经发脆，边缘被反复折叠，折痕处磨得快透光了，却夹着张孙女的手绘小书标，画着个咧嘴笑的书本，书页上写着 “爷爷加油”，是孙女去年暑假画的，用的是彩色铅笔，现在红色的书页还很鲜亮。清单上的字迹用毛笔写得工整，笔锋有点斜，是他腰椎间盘突出犯了，弯腰写字费劲，某行画着本打开的书，旁边注着 “古典文学区：归位《西游记》（1980 竖版）、《红楼梦》（1975 平装）、《三国演义》（1982 线装），检查书脊是否脱胶”，括号里的字比正文小一圈，是他前晚熬夜补的，怕早上记不清版本，补字时特意戴了两副老花镜，笔尖离纸只有 1 厘米，写得格外慢。
推开门进 “守书斋”，最先闻到的是樟木混着旧书的香气 —— 樟木是书架的味道，35 年了还很浓，能防虫蛀，陈守书说 “樟木味护书，就像母亲护着孩子”；旧书的墨香里带着点纸浆的淡味，是时光沉淀的气息，不同年代的书味道还不一样：1950 年代的书带着点霉味，是因为当时纸浆工艺粗；1970 年代的书有股油墨香，是印刷技术改进后的味道；1990 年代的书味道淡，是用了环保油墨。屋里的地面是水泥地，被扫得干干净净，墙角放着个旧煤炉，冬天用来取暖，炉边堆着几块蜂窝煤，煤炉上放着个搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着 “劳动光荣”，是 1985 年工厂发的奖品。
屋里摆着六排樟木书架，是陈守书 1989 年亲手打的，当时他请了三天假，从郊区拉来樟木，用刨子一点点刨平，手指磨出了三个水泡。每排书架高 1.8 米，宽 1.2 米，共 6 层，每层间距 30 厘米，刚好能放下最大开本的书。每层都贴着手写的牛皮纸标签，标签用浆糊粘在书架侧面，浆糊是他自己用面粉熬的，说 “比买的胶水粘得牢，还不损木头”：
第一层（古典文学区）：最左边摆着《西游记》，从 1950 年代到 2010 年代的版本都有，最珍贵的是 1954 年版的竖排本，封面是红色的，画着孙悟空，现在只剩两本，陈守书用塑封膜封了起来，说 “这是镇店之宝”；中间摆着《红楼梦》，1975 年版的平装本最多，因为当时印量大，街坊们最爱借；最右边摆着《三国演义》，1982 年线装本最受欢迎，老周总借去给孙子讲 “桃园三结义”。
第二层（现代散文区）：左边摆着鲁迅的作品，《朝花夕拾》有 12 本，不同年代的都有，其中 1972 年版的那本是老伴的最爱，总攥在手里；中间摆着老舍的《四世同堂》《骆驼祥子》，1980 年代的版本最多，李奶奶说 “老舍的字暖，像冬天的太阳”；右边摆着冰心的《寄小读者》，都是儿童版，封面上画着小女孩，妞妞总借去读。
第三层（儿童绘本区）：最靠近门口，方便孩子们拿，摆着《兔子的胡萝卜》《小熊的春天》《格林童话》等，书角都用透明胶贴了边，是怕孩子们翻坏。某本《格林童话》的封面上，还留着妞妞去年画的小太阳，用红色彩笔画的，陈守书特意用塑封膜封了起来，说 “娃的画是书的魂，不能丢”；旁边的《小熊的春天》里夹着张纸条，是个小男孩写的 “谢谢陈爷爷，小熊的故事真好看”，陈守书把纸条夹在书里，说 “这是书的礼物”。
第四层（历史传记区）：摆着《史记》《资治通鉴》《东传》等，都是厚本，陈守书整理时要两只手搬，他说 “历史书重，像压着时光”。1980 年版的《史记》最厚，有 1000 多页，老郑总借去读，说 “读史能醒神，知道自己从哪来”。
第五层（科幻小说区）：摆着《三体》《海底两万里》《科幻世界》杂志，是近几年新增的，因为年轻人爱读。小夏总借《三体》，说 “陈叔，这书里的宇宙跟您的旧书一样，都藏着大道理”。
第六层（生活百科区）：摆着《家常菜做法》《种花技巧》《家电维修》等，都是街坊们实用的书。王阿姨总借《家常菜做法》，说 “学做红烧肉给孙子吃”；张叔总借《家电维修》，说 “自己修电视能省点钱”。
书架的腿裹着浅灰色棉布，是怕蹭坏水泥地，棉布边角磨破了，陈守书用针线缝了个小布花，每个布花的样式都不一样：第一排书架的布花是梅花形的，是 1990 年老伴缝的，当时她还能看清针线；第二排是书本形的，是 2000 年孙女缝的，当时她才 5 岁，针脚歪歪扭扭；第三排是银杏叶形的，是 2015 年陈守书自己缝的，因为老伴已经看不清了。现在布花上还沾着点墨渍，像不小心溅上的星星，陈守书每次擦书架，都会先擦布花，说 “这是家人的心意，得护着”。
收银台是块老榆木做的，长 1.5 米，宽 60 厘米，是 1995 年从旧货市场淘的，当时老板说 “这榆木结实，能传三代”。台面被磨得发亮，泛着琥珀色的光，能映出人影，上面的划痕是多年来放书、写字留下的：最深那道是 2008 年孙女写作业时用铅笔划的；浅点的那道是 2015 年整理旧书时，书角蹭的。收银台上摆着两样陈守书的 “宝贝”：
老伴的 “书籍记忆册”：是用硬纸板做的封面，封面贴着张他们 1982 年结婚时的合照，照片上的陈守书穿着中山装，抱着本《鲁迅全集》，老伴穿着红衬衫，笑着靠在他身边，照片用塑封膜封了起来，怕受潮。册子里每页都贴着旧书的扉页碎片，某页贴着《红楼梦》的扉页一角，用毛笔写着 “2021.11 读‘黛玉葬花’时她笑了，说花瓣像小扇子，还问我‘黛玉为什么哭’”；某页贴着《朝花夕拾》的扉页碎片，写着 “2022.3 她摸着‘百草园’的插图，说‘覆盆子好吃’，我去水果店买了点，她吃了两个”；某页贴着《格林童话》的扉页碎片，写着 “2023.5 她看着‘小红帽’的插图，说‘要给娃讲故事’，其实娃已经上大学了”。
线装《唐诗三百首》：是 1982 年陈守书结婚时买的，花了他半个月的工资，当时在新华书店排队买的，封面是蓝色的，书脊用细棉线补过四次，最近一次是去年冬天，当时书脊裂了，他怕散页，就用米黄色细棉线一针针缝，缝了整整一下午，手指被针扎了两次，渗出血珠，滴在书脊上，他赶紧用纸巾擦干净，说 “不能让血污了书”。书页边缘磨破的地方，还贴着他剪的银杏叶形纸补丁，纸是从旧挂历上剪的，淡黄色，跟书页颜色近，“这样好看，也护书”，他每次翻这本书，都会先吹吹上面的灰，说 “这书陪了我 42 年，比啥都金贵”。
收银台的抽屉里，垫着块旧棉布，是老伴没犯病时缝的，上面绣着个小书本图案。抽屉里放着三样 “老伙计”：
磨破边缘的牛皮书签：是用厚牛皮做的，每枚都有巴掌大，边缘磨得发毛，是多年来夹书磨的。上面用毛笔写着短句，字迹有的深有的浅，深的是刚写的，浅的是多年前写的：“2005.3 给小雅留《小王子》，她生日要，喜欢里面的狐狸；2018.9 老周借《三国演义》，说要给孙子讲‘三顾茅庐’，让娃学礼貌；2023.5 李奶奶订《四世同堂》，等新版，说要给孙女读‘祁家的故事’；2024.2 小夏要找 1970 年版《青春之歌》，慢慢寻，他爷爷年轻时读过，想怀旧”。每枚书签都用红绳串着，挂在抽屉的挂钩上，像串着一串时光，陈守书说 “书签记着街坊的需求，不能丢”。
记满借阅记录的线装本：封面是蓝布包脊，布是 1980 年代的旧窗帘改的，上面还留着当年的花纹。里面的纸是泛黄的毛边纸，用毛笔写的记录工工整整，每页写 10 条，写完一页就用红笔描个小横线，像划**：“李奶奶：1998 年 5 月 12 日借《四世同堂》（1980 版），2000 年 3 月 8 日还，还书时说‘老舍的字暖，读着心里踏实’；小王：2015 年 10 月 20 日借《活着》（1993 版），2016 年 1 月 5 日还，还书时哭着说‘福贵太苦，以后要好好孝顺爸妈’；妞妞：2023 年 9 月 1 日借《格林童话》（2010 版），未还，她妈 2024 年 2 月来说‘娃天天抱着睡，说要跟小熊一起等爷爷’；老郑：2020 年 7 月 3 日借《史记》（1980 版），2021 年 12 月 10 日还，还书时说‘读史能醒神，知道自己该怎么活’；张阿姨：2019 年 4 月 5 日借《家常菜做法》（2005 版），2019 年 5 月 2 日还，还书时带了块红烧肉，说‘照着书做的，陈叔你尝尝’”。空白处画着小书标，有的画着打开的书，有的画着银杏叶，是怕自己记混，某页的角落还画着个小笑脸，是孙女 2023 年暑假来帮忙时画的，用的是彩色铅笔，现在还很亮。
装着细棉线和剪刀的修书盒：是个旧铁皮盒，1985 年饼干盒改的，上面印着 “动物饼干”，图案已经模糊。里面分了小格，用硬纸板隔开：第一格放着细棉线，有三种颜色：白、米黄、浅棕，“白线补白纸，米黄线补牛皮纸，浅棕线补旧书脊”，陈守书总跟街坊这么说，线是从老字号 “针线铺” 买的，说 “老牌子的线结实，补书不容易断”；第二格放着小剪刀，剪刀柄是塑料的，已经泛黄，是 1985 年买的，剪刀尖有点钝，他用砂纸磨了又磨，说 “钝点好，不剪坏纸，上次剪补纸，钝剪刀剪得齐”；第三格放着胶水，是文具店买的 “固体胶”，他说 “固体胶不流，补书时不会渗到书页里”；第四格放着毛笔，是小号的，用来写标签，墨是 “一得阁” 的，说 “老墨写的字不容易褪色”；第五格放着砂纸，是细砂纸，用来磨书脊，“磨平了补书更牢”；第六格放着补纸，是从旧书里拆的，跟不同年代的书页颜色匹配，1950 年代的书用发黄的补纸，1970 年代的书用稍白的补纸。
我整理货架时，总看见陈守书在书架间忙个不停。整理古典文学区的旧书，他会先把书从书架上轻轻抽出来，动作慢得像怕吵醒书里的故事，放在樟木桌上，用软毛刷蘸着干松针扫扉页 —— 松针是他从社区花园捡的，晒干后剪碎，说 “松针软，扫灰不磨纸，比刷子好用”。扫《西游记》时，他会特别小心，1954 年版的那本他只用三根手指捏着，说 “这书脆，像老人的骨头，得轻着来”；扫《红楼梦》时，他会把书页翻开一点，扫里面的灰尘，说 “里面的灰尘不扫，会粘在字上，影响读”；扫《三国演义》时，他会检查书脊，发现脱胶就用固体胶粘，说 “书脊是书的脊梁，不能断”。扫完灰，他会把书按开本大小排好，大的放下面，小的放上面，“这样书架稳，也好看，街坊找书方便”，排的时候还会把书脊朝外面，字要正，说 “让街坊一眼就能看见书名，不用翻”。
帮李奶奶找 1980 年代的竖版《西游记》，他会先在 “今日整理清单” 上划个勾，说 “先记下来，免得忘了”，然后搬来个小凳子，凳子是 1990 年买的，木质的，凳面磨得发亮，他踩着凳子翻最上层的书架 —— 最上层通风好，怕旧书受潮，“奶奶您别急，我给您留着呢，上次您说孙女要读竖版的，认认老字，我特意放在最上面，用塑料布盖着，没让别人借走”。他在最上层翻了半天，先拿出 1975 年版的，摇摇头说 “不是这个，这个是横版的”，又拿出 1982 年版的，笑着说 “找到了，就是这个，1980 年竖版的，您看”。找到书后，他会先把书脊上的灰扫干净，再用手掌轻轻抚平卷边的书页，手掌在书页上慢慢蹭，像在安抚书的情绪，“这书的封面有点脱胶，我给您粘粘，您拿回去给孙女读，放心，粘得牢”，说着就从修书盒里拿出固体胶，在封面和书脊的连接处轻轻涂了点，涂得很匀，怕多了流到书页里，晾了两分钟才递给李奶奶，还叮嘱 “别马上合上书，晾一会儿再合，不然粘住书页”。
遇到来借绘本的妞妞，他会蹲下来，跟妞妞齐高，膝盖有点疼，是腰椎间盘突出带的，他却没在意，从儿童绘本区挑书：“妞妞上次说喜欢兔子的故事，你看这本《兔子的胡萝卜》，里面的兔子会分享胡萝卜给朋友，跟妞妞一样乖，你看封面上的兔子，多可爱”。妞妞接过书，用小手摸了摸封面上的兔子，笑着说 “谢谢陈爷爷，我会爱惜的”，陈守书会笑着摆摆手：“不用谢，看完记得来还，下次爷爷给你找《兔子的春天》，里面的兔子会种胡萝卜”，还会在书的最后一页贴张小纸条，用铅笔写着 “妞妞读，2024.5.10，要爱惜哦”，纸条是从旧作业本上剪的，怕别的孩子借错，也怕妞妞把书弄脏。
老伴大多时候坐在收银台旁的藤椅上，藤椅是 1986 年买的，藤条有点松，陈守书用细藤条补过，椅面上铺着块旧棉布，是老伴没犯病时缝的，上面绣着个小书本图案。她手里捧着《朝花夕拾》，时不时翻一页，翻得很慢，虽然记不清内容，却总指着书页上的字念叨：“守书…… 读，覆盆子…… 甜”。有次老伴突然站起来往门外走，陈守书整理《鲁迅全集》到一半发现人没了，急得声音都哑了，手里还攥着没扫完灰的《呐喊》，书页上沾着他的手汗。街坊们放下手里的活帮着找 —— 我守在杂货店门口张望，眼睛盯着每个路过的人，怕错过；李奶奶拄着拐杖在社区花园喊 “老周媳妇，你看见陈守书家的没？”；小王骑着电动车在周边转，车筐里放着本《朝花夕拾》，说 “她可能会找这本书”；小夏挨家挨户问，手里拿着陈守书画的老伴的画像，画得很像，是他年轻时学过画画；最后在花园的银杏树下找到她：手里还攥着《朝花夕拾》，坐在地上，背靠着银杏树，说 “等守书…… 读‘百草园’，覆盆子…… 好吃”。
那天陈守书抱着老伴蹲在书架旁，眼泪掉在《朝花夕拾》的书页上，晕开一小片墨痕，他赶紧用袖子擦干净，怕把字弄模糊，袖子上的墨屑蹭到书页上，又用软毛刷轻轻扫掉。他把老伴扶到藤椅上，给她倒了杯凉白开，喂她喝了两口，说 “咱们不找了，在家读，好不好？”，然后又继续整理书：“今天得把古典文学区归位，不然明天街坊找书不方便，老周还等着借《三国演义》给孙子讲呢”。整理到晚上 7 点，天快黑了，才把最后一本《西游记》放回书架，他牵着老伴回家时，路过杂货店，我递给他两个热馒头，是刚从蒸笼里拿出来的，还冒着热气，他却不肯要：“谢谢你，我家里还有，你留着卖吧，赚钱不容易”，实在推不过，就接了一个，用手掰成两半，一半递给老伴，一半自己吃，说 “分着吃才香，就像咱们年轻时，有块糖都要分着吃”。
上午 10 点整理高峰过了，陈守书会带老伴来杂货店买豆浆油条，每次都买两杯豆浆、两根油条，豆浆要甜的，“她喜欢喝甜的，年轻时总说‘甜豆浆暖身子，冬天喝了不冷’”，油条要刚炸的，说 “刚炸的脆，她牙口不好，脆的好嚼”。他付账时总会多给 5 毛钱，说 “老板辛苦，多给点是心意”，老板不要，他就说 “下次多给我盛点豆浆”。路过守书斋时，他总会回头看一眼，确认门窗都关严：“里面的书怕晒，晒久了纸会脆，字会褪色；也怕下雨飘进来水，把书泡坏，上次下雨没关严窗，泡坏了两本《格林童话》，我心疼了好几天”。有次下小雨，雨点砸在铁皮棚上 “噼啪” 响，他刚买完豆浆，突然想起窗户没关，拉着老伴就往书店跑，豆浆洒了半杯，溅在老伴的衣服上，他却只关心书：“没事，豆浆洒了再买，书坏了就没了，这书比咱们的衣服金贵”。回到书店，他先检查书架，发现最下层的书有点潮，赶紧把书搬到桌子上，用干布擦，擦了半小时才擦干，然后把窗户关严，用木棍顶着，说 “这样就不怕风吹开了”。
李奶奶总把家里的旧书拿来，用块蓝布包得严严实实，布角还打了个结，怕路上掉出来，布是 1970 年代的，上面印着小碎花：“守书，这些书你看看，能摆就摆，不能摆你留着拆扉页，别浪费。这本《青春之歌》是我年轻时读的，1975 年买的，当时要凭票，我托了同事才弄到，现在眼睛不好了，读不了了，你留着给需要的人，让它再发挥点作用”。布包里有 1960 年代的《红岩》，封面是红色的，画着江姐，书脊有点脱胶；1970 年代的《青春之歌》，封面是淡蓝色的，画着林道静；1980 年代的《平凡的世界》，封面是黄色的，画着黄土高原；1990 年代的《***的葬礼》，封面是黑色的，画着月亮。陈守书都会认真检查，先看有没有缺页，再看纸有没有发霉，没缺页、没发霉的就摆在 “怀旧专区”，专区在最里面的书架，贴着 “老书新读” 的标签；缺页、发霉的就拆出扉页，用软毛刷扫干净，贴在老伴的 “书籍记忆册” 里，“她摸着手感熟，能多记起点事，上次贴了《红岩》的扉页，她还摸了半天，说‘红…… 好看’”。
小王织了顶灰色毛线帽，是用纯羊毛线织的，帽檐上绣着个小书本图案，送他时顺带帮他整理牛皮书签：“陈叔，你这书签挂得乱，2000 年前的和 2000 年后的混在一起，我帮你按年份分分类，2000 年前的放左边挂钩，2000 年后的放右边挂钩，找的时候方便，不用翻来翻去”。小王整理时，陈守书就在旁边教她认旧书：“你看这本《鲁迅全集》，1973 年版的，封面是红皮的，这种版本现在少了，当时只印了 5000 套，我托了三个朋友才弄到；这本《唐诗三百首》是线装的，1982 年买的，比你年纪还大，纸是宣纸做的，软和，你摸一摸，跟现在的纸不一样；这本《青春之歌》是 1975 年版的，当时印量大，街坊们都爱读，说里面的林道静勇敢”，小王听得认真，还在手机上记笔记，手机屏幕上写着 “1973《鲁迅全集》：红皮，稀有；1982《唐诗三百首》：线装，宣纸；1975《青春之歌》：蓝封面，林道静”，说 “陈叔，以后我也来帮你整理书，学认旧书，以后我孩子长大了，也让他来借旧书，听您讲故事”。
就连刚搬来的年轻租客小夏，也会在周末帮他把借阅记录输进电脑，小夏是学计算机的，说 “陈叔，我帮你弄个 Excel 表格，把客户名字、借的书、借书时间、还书时间、备注都记上，比写在线装本上清楚，还能搜关键词，比如想找李奶奶借的书，搜‘李奶奶’就能出来，不用一页页翻”。小夏输数据时，陈守书就在旁边念，念得很慢，怕小夏记错：“李奶奶，1998 年 5 月 12 日借《四世同堂》（1980 版），2000 年 3 月 8 日还，备注‘老舍的字暖’；小王，2015 年 10 月 20 日借《活着》（1993 版），2016 年 1 月 5 日还，备注‘哭着还书，说要孝顺爸妈’；妞妞，2023 年 9 月 1 日借《格林童话》（2010 版），未还，备注‘娃天天抱着睡’；老郑，2020 年 7 月 3 日借《史记》（1980 版），2021 年 12 月 10 日还，备注‘读史能醒神’”，念到空白处的小书标，还会补充 “这里画了个小笑脸，是我孙女 2023 年暑假画的，别漏了，要在备注里写上‘孙女画的笑脸’，留个纪念”。小夏输完数据，还帮他把表格存在 U 盘里，U 盘是小夏送的，上面印着 “守书斋” 三个字，说 “陈叔，这个 U 盘你收好，以后每次更新记录都存这里，丢不了”。
有次社区搞 “旧书分享会”，在社区广场上，陈守书带着老伴和街坊一起展出老书。展台上铺着他孙女的旧围巾，淡粉色的绒布上，摆着十几本旧书，每本书都用小支架撑着，怕倒了：有 1950 年代的《西游记》，旁边放着放大镜，方便街坊看小字；有 1960 年代的《红岩》，旁边放着李奶奶写的读后感，用毛笔写的；有 1970 年代的《青春之歌》，旁边放着小夏爷爷的照片，说 “这本书陪我走过苦日子”；有 1980 年代的《平凡的世界》，旁边放着小王织的小书本挂件；有 1990 年代的《***的葬礼》，旁边放着张阿姨做的小点心。每本书旁边都放着张小纸条，写着书的故事，纸条是用彩色卡纸做的，红的、黄的、蓝的，像彩虹。老伴虽然记不清书名，却能摸着《朝花夕拾》的书页说 “这是守书的字，他写的批注，我记得”—— 书页上有陈守书年轻时写的批注，是用铅笔写的，已经有点淡，比如在 “覆盆子” 旁边写着 “老伴爱吃，下次买”。台下街坊笑着鼓掌，有个小朋友问 “奶奶，您怎么知道是爷爷写的字呀？”，她笑着说 “我摸得出来，他的字软，别人的硬”。陈守书却红了眼，抹了把眼泪说 “没想到她还能记得我的字迹，比记我的名字还清楚，这书没白守，这些年的苦没白吃”。
二、书页旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的墨香 —— 是刚扫过《鲁迅全集》扉页的缘故，墨香里带着点樟木味，指缝里还沾着点细棉线的纤维，是昨天补《青春之歌》时蹭的。我猛地睁开眼，守书斋的晨光透过窗户洒进来，落在樟木桌上，泛着暖黄的光，桌上的《朝花夕拾》摊开着，刚好是第 35 页，“从百草园到三味书屋” 的插图清晰可见。
我坐在守书斋的樟木桌前，左手牵着个人的手，暖暖的，掌心攥着本《朝花夕拾》，书页的纸有点糙，是 1972 年版特有的粗纸，磨着我的指尖；右手握着把软毛刷，刷毛上还沾着点干松针，是昨天从社区花园捡的；身上穿着那件深灰色旧棉袄，袖口的毛边蹭着胳膊，有点扎，棉袄口袋里的铜书签硌着我的腰；右手食指第一节有道浅疤，轻轻碰一下，还能感觉到 1998 年被《红岩》书页划伤的钝痛 —— 那是整理旧书时，书页突然散开，锋利的纸边划的，当时流了好多血，他只用块旧棉布裹了裹，继续整理，现在疤痕呈淡粉色，像条细小的蚯蚓 —— 我变成了陈守书。
“守书…… 读”，身边的老伴举着手里的《朝花夕拾》，手臂有点抖，是关节炎犯了，眼神有点迷茫，像蒙着层雾，却把书递到我面前，手指微微发抖，指节因为用力而泛白，怕我不接。我转过头，看见她头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点书页的墨屑，是昨天翻书时蹭的；脸上的皱纹里还沾着点纸灰，是早上扫书时蹭的，我用手指轻轻帮她拂掉，她的皮肤很薄，像旧书的纸；嘴角微微翘着，像在期待我翻开书读给她听，眼里带着点孩子般的恳求，像小时候的孙女想要糖果。
“好，咱们一会儿读，先帮李奶奶找《西游记》，她孙女明天要带学校去，老师让读老版本，认认繁体字，不能耽误孩子上学，不然李奶奶该着急了”，我笑着接过《朝花夕拾》，书里的银杏叶书签掉了出来，落在樟木桌上，发出轻微的 “嗒” 声，我赶紧捡起来，夹回原来的页码 —— 是第 35 页，上次读到 “不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏”，她当时还笑了，说 “覆盆子好吃，小时候在乡下吃过”，我第二天就去水果店买了点，她吃了两个，说 “没书里的甜”。我把书放在收银台上，用 “书籍记忆册” 压好，怕风吹翻页，“你先坐在藤椅上，摸摸这本书，感受下纸的温度，等我找完《西游记》，就给你读‘百草园’，好不好？读完咱们去买甜豆浆，你最爱喝的”。她点点头，乖乖地坐在藤椅上，双手放在《朝花夕拾》上，像在守护宝贝，手指轻轻摩挲着书页，嘴里小声念叨 “覆盆子…… 甜”。
手机在棉袄的内袋里震动，震得胸口有点痒，是李奶奶发来的微信，手机是 2018 年儿子淘汰的，屏幕有点裂，用透明胶贴了贴，声音有点小，我得凑到耳边听：“守书啊，我那本竖版《西游记》今天能找出来吗？孙女明天要带学校去，老师说老版本的字有韵味，让孩子们认认繁体字，别耽误了孩子学习，要是太急，我就先给孩子找件别的书读”。语音里，李奶奶的声音有点犹豫，怕给我添麻烦，我听着心里有点酸，李奶奶这辈子不容易，拉扯孙女长大，现在还这么为孩子着想，我赶紧回复 “奶奶您放心，今天肯定找出来，您傍晚 5 点来取就行，保证不耽误孩子明天带学校”。
我摸了摸棉袄内袋，里面只剩 120 元钱 —— 是昨天卖两本旧书赚的，1980 年版的《平凡的世界》卖了 30 元，1975 年版的《红岩》卖了 25 元，加上之前攒的 65 元，总共 120 元。钱被我用橡皮筋扎着，放在贴身的口袋里，带着体温，摸起来硬硬的。够买老伴的药（95 元一瓶，是医生推荐的 “盐酸多奈哌齐片”，说能延缓阿尔茨海默症的发展，国产的她吃了头晕，只能买进口的），再给她买杯甜豆浆、一根油条（共 5 元，豆浆要刚磨的，油条要刚炸的），剩下的 20 元得留着买固体胶，昨天补《青春之歌》时把固体胶用完了，今天还要修小夏拿来的那本 1970 年版《青春之歌》，那是他爷爷的宝贝，明天要当生日礼物送。
“你在这等着，我找完《西游记》就带你去买豆浆油条，热乎的，还冒热气呢，豆浆要多放糖，你喜欢甜的”，我帮老伴把藤椅往太阳底下挪了挪，阳光照在她身上，暖暖的，“晒晒太阳，暖和，对身体好”，又把《朝花夕拾》往她手里塞了塞，“拿着书，别凉着手，这本书的纸厚，能挡点风”。她点点头，把书抱在怀里，像抱着暖炉，头靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角还带着笑，像在回忆书里的故事。
走到古典文学区的书架前，我搬来小凳子，凳子有点矮，我得踮着脚才能够到最上层，膝盖有点疼，是腰椎间盘突出带的，我用手撑着书架，慢慢站起来。书架上的书摆得整整齐齐，按朝代排的：唐诗、宋词、元曲、明清小说，《西游记》在最里面，被《红楼梦》和《三国演义》夹着，我之前用塑料布盖着，怕落灰。我小心翼翼地把塑料布掀开，塑料布是从旧窗帘上剪的，有点薄，掀的时候怕刮到书脊，“别刮坏了，这书脆”。
我先抽出《红楼梦》，是 1975 年版的，封面是淡红色的，放在旁边，再抽出《三国演义》，是 1982 年版的，放在另一边，终于看到了《西游记》—— 这是 1980 年版的竖排本，封面是淡蓝色的，画着孙悟空大闹天宫，孙悟空的金箍棒是红色的，现在有点褪色，书脊有点脱胶，我用手轻轻扶着，怕散页。我把《西游记》抽出来，抱在怀里，慢慢从凳子上下来，脚有点麻，我跺了跺，才恢复知觉。
下了凳子，我把《西游记》放在樟木桌上，用软毛刷蘸着干松针扫扉页。扉页上有淡淡的墨痕，是 1990 年有人做的批注，写着 “悟空真勇，敢跟玉帝斗”，字有点歪，却很有力，像是个年轻人写的，我猜他当时肯定很喜欢孙悟空。扫完扉页，我又扫书脊，书脊上的灰有点多，扫了三遍才干净，“灰多了会影响书脊，容易脱胶”。
我从修书盒里拿出固体胶，在书脊脱胶的地方轻轻涂了点，涂得很匀，怕多了流到书页里，“涂少点，刚好粘住就行”。晾了两分钟，我用手掌轻轻压着书脊，手掌的温度能让胶水粘得更牢，压了五分钟，才松开手，“这样应该牢了，李奶奶拿回去给孙女读，放心”。我把《西游记》放进蓝色布袋里，布袋是用旧牛仔裤改的，上面绣着个小书本图案，是老伴没犯病时缝的，“用这个袋装，能护着书，别蹭坏封面”。
刚把《西游记》放进袋子里，手机又震动了，是小夏发来的消息，他用的是语音，声音很着急：“陈叔，我那本《青春之歌》今天能修吗？我爷爷明天要过生日，我想拿回去给他当生日礼物，他总说‘这本书陪我走过苦日子，要是能修好就好了’，麻烦您了”。我看了看时间，已经 9 点半了，修完书还来得及，回复 “能，你现在送过来吧，我正好有空，保证不耽误你明天用”，然后把《西游记》放在收银台上，等着李奶奶来取，又把《红楼梦》和《三国演义》放回书架，摆得整整齐齐。
10 点整，小夏提着《青春之歌》来了，他跑得有点急，气喘吁吁，额头上全是汗，手里的书用报纸包着，怕弄脏：“陈叔，麻烦您了，这是我爷爷的书，1970 年买的，当时他在工厂上班，省了半个月的饭钱才买的，现在书页散了，封面也掉了，您看看能修好吗？” 我接过书，解开报纸，里面是本 1970 年版的《青春之歌》，封面是淡蓝色的，已经掉了，书页散了十几张，纸是牛皮纸做的，很结实，“能修好，这书纸厚，好补，你放心，明天肯定能拿”。
小夏蹲在旁边，看着我修书，眼里满是期待：“陈叔，您这手艺真好，我爷爷说‘只有您能修好这本书’，他总跟我讲您修书的故事”。我笑着说 “修旧书不难，就是要耐心，慢工出细活，像照顾老人一样，得细心”。我从修书盒里拿出细棉线、小剪刀、固体胶和补纸，开始修书：
整理散页：先把散页按页码排好，页码有的在右上角，有的在右下角，1970 年代的书页码位置不统一，我得仔细看，排错了就麻烦了。排到第 45 页时，发现有两页顺序反了，我赶紧换过来，说 “页码不能错，不然读起来费劲”。
固定书页：用夹子把排好的书页固定住，夹子是从文具店买的，塑料的，怕夹坏纸，我在夹子和纸之间垫了块旧棉布，“这样不磨纸，护着书”。
缝书脊：用米黄色细棉线缝书脊，用的是 “锁线法”，这种方法缝的书脊牢，不容易散。先在书脊上扎小孔，孔间距 1 厘米，扎的时候用细针，怕扎歪，“孔要直，不然线会歪”；然后穿针引线，线要拉匀，不能太紧也不能太松，太紧会把纸拉皱，太松不牢，“线的松紧很重要，像做人一样，不能太急也不能太缓”；缝到最后一页时，打个结，结要小，藏在书脊里，“别让结露在外面，不好看”。
粘封面：用固体胶把掉了的封面粘回去，先在封面内侧涂胶，涂得很匀，然后对齐书脊，轻轻压着，晾了十分钟，“封面要对齐，不然歪了不好看”。
磨书脊：用细砂纸轻轻磨书脊，把多余的胶磨掉，让书脊更平整，“磨的时候要轻，别磨坏纸”。
缝到一半，突然听见老伴的声音：“书…… 没了，守书…… 书没了”。我转头一看，她站在收银台旁，手里空着，《朝花夕拾》不见了，眼里含着泪，像个丢了玩具的孩子，身体有点晃，怕摔倒。“别急，咱们一起找，书没丢，肯定在店里，咱们慢慢找”，我放下手里的针线，跑过去扶着她，怕她摔倒，“你别慌，告诉我，你最后把书放在哪了？是不是放在藤椅上了？” 她摇摇头，说 “不知道…… 书没了”，眼泪掉得更凶了。
我帮她擦了擦眼泪，用袖子，怕纸巾擦疼她的脸：“咱们一起找，从藤椅开始找，你坐在藤椅上，我找周围”。我在藤椅旁边找，没找到；在收银台底下找，没找到；在书架缝里找，没找到；最后在儿童绘本区的《格林童话》下面找到了，书被妞妞刚才来借绘本时不小心碰掉了，压在下面，封面朝上，正好是第 35 页。
我把《朝花夕拾》捡起来，拍了拍上面的灰，灰有点多，拍了好几下才干净，递给老伴：“找到了，没丢，你看，还是第 35 页，‘百草园’那页，咱们一会儿就读这个”。她接过书，抱在怀里，眼泪还在掉，我用袖子帮她擦了擦：“不哭了，书找到了，咱们去买豆浆油条，甜的，好不好？” 她点点头，牵着我的手，像怕再丢了。
牵着老伴往杂货店走，她手里还抱着《朝花夕拾》，把书贴在胸口，像怕再丢了。杂货店的老板已经把豆浆油条准备好了，看见我们来，笑着说 “陈叔，来了？豆浆刚磨的，油条刚炸的，还热乎着呢”。我买了两杯甜豆浆、两根油条，付了 5 元，口袋里只剩 15 元，攥在手里有点硌，却很踏实 —— 至少老伴的药有了，豆浆油条也有了，不用让她饿肚子。
我把豆浆递给老伴，她用双手捧着杯子，有点烫，她吹了吹才喝，喝了一口，笑着说 “甜，好喝”，我帮她把油条撕成小块，一块一块喂给她吃，“慢点吃，别噎着，油条有点脆”，她吃了三块，说 “饱了”，剩下的我吃了，油条有点凉了，却很香。
回到守书斋，我继续修《青春之歌》。11 点半，终于修好了，封面粘牢了，散页也缝好了，书脊磨得很平整，跟新的一样。我把书递给小夏，“你看看，修好了，跟原来的一样，你爷爷肯定喜欢”。小夏接过书，翻了翻，笑着说 “陈叔，太谢谢您了，比我想象的还好！您这手艺真神了！” 非要多给 20 元，“陈叔，您辛苦了，这 20 元您拿着买包烟抽”，我却摆手：“说好 30 元就是 30 元，多收了我心里不安，你爷爷高兴就好，以后有旧书要修，再来找我”。小夏没办法，只能收下钱，说 “陈叔，以后我肯定常来，还会带朋友来借旧书，让更多人知道您的守书斋”。
送小夏出门时，李奶奶来了，手里提着袋苹果，苹果是红富士，又大又红，还带着露水：“守书，《西游记》找到了吗？我来取了，孙女在家等着呢，说要先认几个繁体字”。我赶紧把《西游记》从布袋里拿出来，递给她，“找到了，您看看，修好了，书脊粘牢了，您让孙女小心点翻，别再脱胶了”。李奶奶接过书，翻了翻，笑着说 “好，好，真是太谢谢你了守书，你心细，比外面的书店好，以后借旧书还来找你”，非要把苹果塞给我，“这苹果你拿着，给你老伴吃，补补身体，她跟着你受苦了”，我推辞不过，收了两个，“谢谢奶奶，太多了我也吃不完，这两个就够了”。
傍晚收摊时，我正整理 “书籍记忆册”，把今天新贴的《青春之歌》扉页写好备注，手机响了，是孙女发来的视频电话，屏幕里她举着本新书，封面是淡蓝色的，画着银杏叶：“爷爷，我编辑的第一本书出版了！书名是《旧书里的时光》，封面用了您教的旧书设计，还加了银杏叶图案，像您书店里的书签，您看好看吗？” 我拿着手机，对着夹在《唐诗三百首》里的孙女手稿，手稿是去年寄来的，上面还有她画的小书本，“娃真棒，爷爷就知道你行，封面真好看，比爷爷的旧书还好看”。孙女说 “放假我就回去，帮您弄线上书店，开直播教大家认旧书、修旧书，让更多人知道您的守书斋，还带您和奶奶去旅游，看看外面的世界”，我点点头，眼泪掉了下来，落在手机屏幕上，晕开孙女的笑脸，“好，爷爷等你回来，咱们一起弄线上书店，一起去旅游”。
挂了电话，我牵着老伴在社区散步，夕阳把天空染成了橘红色，把我们的影子拉得很长，像两条并肩的时光。她突然指着守书斋的方向，说 “书…… 香，守书…… 家”。我停下来，抱着她，她的肩膀有点瘦，却很温暖，我用手轻轻拍着她的背，像哄孩子一样：“对，是家，咱们的家在那，有书，有你，就是家。咱们的日子就像这旧书，虽然有页脚的磨痕，纸也黄了，却藏着暖人的字，藏着咱们的回忆，以后会越来越好的”。她点点头，靠在我怀里，远处传来银杏叶的 “沙沙” 声，像在为我们的时光伴奏，温柔而绵长，直到夕阳落下。
三、书页外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着旧书的墨香和豆浆的甜味，右手食指的痛感消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的豆浆，杯壁上凝着水珠，豆浆的甜香飘在空气里，像守书斋的墨香一样暖。
窗外传来巷子里的笑声，是街坊们在聊天，夹杂着孩子们的打闹声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖，照亮了整个屏幕：
“@所有人 天大的好消息！陈叔老伴的药费凑齐了！咱们社区的街坊太给力了 —— 李奶奶把珍藏的 1950 年版《鲁迅全集》卖了 2000 元，那是她老伴 1955 年买的，当时要凭票，她一直舍不得卖，说‘守书帮我这么多，我也该帮他一把’；小王织了 10 顶毛线帽，在社区门口卖，每顶 50 元，卖了 500 元，全捐了，说‘陈叔教我认旧书，这是我该做的’；小夏把自己的实习工资 1500 元全捐了，说‘陈叔修好的《青春之歌》让爷爷很开心，这钱该捐’；张大爷捐了珍藏的 1960 年版《红岩》，卖了 800 元；赵阿姨做了 50 块红烧肉，卖了 250 元；社区还帮着申请了医疗补助，补了 5000 元，总共 9000 元，够买三个月的进口药了！医生说坚持吃药，病情能控制住！”
“陈叔的孙女放暑假回来啦！真的帮守书斋弄了线上书店，在淘宝上开的，叫‘守书斋旧书铺’，上面放了 100 多本旧书的照片和故事，现在已经卖了 30 多本，有从北京、上海来买的，说‘想感受旧书的温厚’；还开了抖音直播，每周三、周六下午播，教大家认旧书、修旧书，第一次直播就有 500 多人看，好多人留言说‘想拜师学修书’；孙女还在店里弄了个‘时光角’，放着街坊们捐的旧书，有《朝花夕拾》《西游记》《青春之歌》，能免费读，还放了张桌子，大家可以在这写读后感，贴在墙上，现在墙上已经贴了 20 多张了！”
“李奶奶、小王、小夏他们凑钱给守书斋换了新的玻璃窗，双层真空的，冬天不冷，夏天不热，还在玻璃上贴了层防爆膜，怕碎了伤人；玻璃上贴了张大大的海报，画着守书斋的书架和陈叔修书的样子，写着‘旧书里的时光，等你来读’；门口摆了个银杏叶形状的书架，是小夏的同学帮忙做的，用的是环保松木，刷了清漆，上面放着陈叔修好的旧书，每本书旁边都贴着故事卡，卡上写着书的年代、来历和故事，比如‘《朝花夕拾》：1972 年版，陈叔老伴的最爱，陪她走过 4 年时光，书页间夹着银杏叶书签’‘《西游记》：1980 年版竖排本，李奶奶孙女的课本，老师推荐读的老版本’‘《青春之歌》：1970 年版，小夏爷爷的生日礼物，修好后爷爷哭了’；现在成了咱们社区的‘打卡点’，好多人来拍照、读旧书，昨天还有电视台的来采访陈叔，说‘要宣传老书店的温情’！”
“社区给陈叔评了‘银杏里时光守护者’，还帮他申请了‘老书店传承补贴’，每个月能领 1500 元，以后陈叔不用再担心卖书赚的钱不够生活了！另外，社区还帮陈叔招了两个学徒，一个是刚毕业的大学生，叫小杨，学出版编辑的，说‘想跟着陈叔学修旧书，传承老手艺’；一个是社区里的年轻人，叫小郑，20 岁，从小就喜欢旧书，说‘陈叔的守书斋是社区的宝，我要学好手艺，帮陈叔守着’；陈叔说要把自己会的‘锁线法’‘补纸技巧’‘修书脊秘诀’都教给他们，让老书店的手艺传下去！”
我赶紧关了杂货店的门，往守书斋跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在守书斋的新玻璃窗上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的 “守书斋” 木牌挂了新的红绸带，绸带在风里飘着，像在跳舞，木牌旁边还挂了个小灯笼，是社区主任送的，红色的，上面写着 “墨香传情”，灯笼穗子是黄色的，风吹过时 “沙沙” 响，像在唱歌。
门口的银杏叶书架上，摆着十几本修好的旧书，每本书都用小支架撑着，怕倒了：《朝花夕拾》放在最中间，旁边放着那枚银杏叶书签；《西游记》放在左边，旁边放着李奶奶孙女写的读后感，用彩色笔写的；《青春之歌》放在右边，旁边放着小夏爷爷的照片，照片上他拿着书在笑；还有《红岩》《平凡的世界》《格林童话》，每本书旁边都贴着故事卡，卡是用彩色卡纸做的，红的、黄的、蓝的，像彩虹。书架旁围了好多人，有看书的，有拍照的，有写读后感的，孩子们围着书架跑，嘴里喊着 “看旧书啦！听陈爷爷讲故事啦！”，热闹得像过年。
推开门，守书斋里更热闹，墨香混着笑声飘出来，像温暖的风。陈守书正坐在樟木桌前，教学徒小杨修旧书，手里拿着本 1970 年版的《青春之歌》，指着书脊说 “缝书脊要密，针脚匀，这样才牢，你看这针脚，每厘米要缝 5 针，不能多也不能少”；小杨听得认真，手里拿着针线，慢慢缝，陈守书在旁边指导 “轻点，别扎到手，线要拉匀”。
老伴坐在藤椅上，手里捧着《朝花夕拾》，孙女在旁边给她读 “从百草园到三味书屋”，声音轻柔：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”，老伴笑着说 “覆盆子…… 甜，书里的甜”，孙女赶紧从包里拿出颗覆盆子，喂给她吃，“奶奶，这是新鲜的，您尝尝，比书里的甜”。
李奶奶在整理绘本区的书，把《格林童话》《兔子的胡萝卜》摆得整整齐齐，边摆边说 “这些书是娃的宝，得摆好，让娃好找”；小王在贴牛皮书签，把新的借阅需求写在书签上，“张阿姨要借《家常菜做法》，李叔叔要借《家电维修》，都记上”；小夏在直播，手里拿着本 1950 年版的《鲁迅全集》，对着镜头说 “大家看，这是守书斋的镇店之宝，1954 年版的《西游记》，竖排本，现在只剩两本，陈爷爷用塑封膜封了起来，保护得很好……”，镜头里能看到陈守书教学徒的样子，弹幕里全是 “陈爷爷好厉害”“想去守书斋读旧书”。
社区主任手里拿着个红色证书，笑着走进来，证书的封皮是烫金的，上面写着 “银杏里时光守护者”，“陈守书同志，这是‘银杏里时光守护者’的证书，是大家投票选出来的！你用旧书守护了街坊的记忆，用匠心传承了老手艺，是咱们社区的榜样，也是老书店的守护者！以后社区会一直支持你，让守书斋的墨香飘得更远！”
陈守书接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是守了点书，修了点书，没想到大家这么帮我。以前我总怕老书店没人管，怕老手艺没人传，现在有了线上书店，有了学徒，有了‘时光角’，我放心了。以后我会把守书斋弄得更好，教更多人学修旧书，让更多人爱上旧书，不辜负大家的期望，也不辜负这些陪伴我几十年的旧书”。
老伴突然站起来，从 “书籍记忆册” 里拿出块《朝花夕拾》的扉页碎片，递给陈守书：“守书…… 读，百草园……”。陈守书接过碎片，贴在胸口，笑着说 “好，咱们现在就读，读完咱们去旅游，孙女说带咱们去看真正的百草园”。她点点头，牵着陈守书的手，像年轻时一样，眼里满是光。
“陈叔，来杯豆浆！” 我喊他，他笑着点头，孙女帮着从杂货店拿了杯豆浆递过来，还多给了我枚银杏叶书签，书签是用社区花园的银杏叶做的，压平了，上面用毛笔写着 “书页里的时光，慢慢翻，都是暖”，是陈守书写的，墨香混着银杏叶的味道，飘在空气里，像守书斋的时光一样暖。
风卷着旧书的墨香和社区的烟火气，吹在脸上暖暖的。我看着守书斋里的热闹 —— 陈守书在教学徒修书，手指灵活地摆弄着针线；老伴在听孙女读旧书，脸上带着笑；李奶奶在整理绘本，小王在贴书签，小夏在直播，街坊们在看书、写读后感，孩子们在打闹 —— 突然明白陈守书书页里的秘密：那些泛黄的旧书、磨破的书签、缝补的书脊，不是 “过时的物件”，是他用耐心收藏时光的遗憾，用坚持守护家庭的温暖，用匠心留住岁月的味道；那些街坊的帮忙、孙女的孝顺、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像墨汁晕染书页一样，把难日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见守书斋的灯亮了 —— 陈守书正在整理旧书，把新到的旧书按类别摆进书架；老伴坐在藤椅上抱着《朝花夕拾》，手指轻轻摩挲着书页；孙女在准备直播，把要展示的旧书放在桌上，旁边放着故事卡。阳光透过新的玻璃窗，洒在他们身上，像撒了层金粉，樟木书架的墨香飘得老远，像在说：“书旧了能修，日子难了，慢慢翻，也能翻出甜来；墨香不会散，人心暖了，慢慢过，也能过出好时光 —— 只要心里装着爱，手里握着匠心，再平凡的日子，也能像旧书里的故事一样，温暖、绵长，满是烟火气”。
(https://www.02ssw.cc/5031_5031337/50367029.html)
1秒记住02书屋：www.02ssw.cc。手机版阅读网址：m.02ssw.cc