江城穿越之药香里的日子

江城穿越之药香里的日子

一、杂货店旁的景年堂与带药香的指尖

杏叶巷社区的  “便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糖的甜香与当归的药香  ——  那是隔壁  “景年堂”  药铺飘来的，像揉碎的医药记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上  6  点半，准能看见那个印着  “景年堂”  的帆布药袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的米白色，边角用细棉线补了四道补丁，针脚密得每厘米能藏  6  针，是苏景年怕磨坏铜质药戥子特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老杏树下停两秒（树干粗壮，树皮上留着深浅不一的药筐痕，是  1975  年晒当归时筐沿压的），左手攥着张折得方方正正的  “今日调剂清单”，右手轻轻扶着药袋口，像护着满袋的药香珍宝。

“景年堂”  是老中医馆改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着  “1955”——  是苏景年父亲开馆的年份，也是苏景年第一次学抓药的开始。门楣上挂着块木质招牌，“景年堂”  三个字是苏景年父亲  1980  年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，他每年都会用细毛笔蘸颜料补涂一遍，“这是爸的字，得护着，就像护着当年他教我认药材的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着多种药材的香气  ——  当归的辛香、酸枣仁的淡苦、白术的微甜，混在父亲传的铜质药戥子的金属味里，是时光沉淀的药香，“爸说‘每种药都有脾气，混在一起要顺，像日子要和’”。

屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏  20  瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是  1970  年代的  “上海牌”，苏景年说  “强光会让药材失味、药方纸变脆，暖光护药，也护着认药材的眼睛”。正中央的实木中药柜，是当年父亲的诊柜改的，柜面刻着  “1955-2008”——  是父亲医馆运营的年份，柜门上贴着泛黄的药材标签，“当归”“黄芪”“远志”  的字迹是父亲用毛笔写的，有的标签边角卷了，苏景年就用细棉线轻轻缝住，“这些标签是药材的名，不能掉”。柜角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着  “中医世家”，是  1985  年父亲评  “社区好医生”  得的奖品，杯口有点缺角，是当年苏景年学徒时抓药太急，碰倒杯子磕的，现在他还总用这杯子喝水，说  “摸着缺角，像爸还在教我‘慢抓药，准称重’”。

中药柜前的工作台上，摆着三样  “医药印记”，每天苏景年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：

父亲传的中药调剂工具：1970  年代苏州产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着  “苏州医药器械厂”。里面有  1  把铜质药戥子（秤杆长  30  厘米，刻着  “一两  =  50g”  的刻度，每道刻度细得像发丝；秤砣是黄铜铸的，上面刻着  “景年堂”  三个字，磨得发亮；戥绳是棉线编的，1980  年父亲怕滑换的，绳结打得紧实，苏景年闭着眼都能系好）、3  个瓷质药臼（分别用来捣当归、杏仁、石膏，臼底刻着对应的药材名，父亲标  “分臼用，防串味  ——  当归气辛，杏仁味苦，混了就失了药性”）、2  叠棉纸药袋（手工裁制的正方形棉纸，每张都印着  “景年堂”  朱红印章，父亲说  “棉纸透气，药香能透出来，街坊闻着就安心”）。每次用戥子前，苏景年都会先校准，“爸说‘戥子不准，药就不准，病就好不了’”。

跨年代药方样本册：苏景年自己手工装订的，封面是用  1970  年代的粗棉布做的，米白色，上面贴了张父亲诊病的黑白照片（1983  年拍的，父亲正给街坊搭脉，桌上放着刚开好的药方）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970  年代风寒方（用蓝绳，多是麻黄、桂枝配的，标签写着  “1968.  爸治张大爷风寒方，麻黄  3g，桂枝  5g，温服出汗即好”）、1980-1990  年代妇幼调理方（用红绳，“1983.  妈坐月子调理方，当归  6g，黄芪  10g，补气血”）、2000  年代慢性病方（用黄绳，“1999.  张爷爷高血压方，天麻  10g，钩藤  12g，早晚各一次”）、老偏方集锦（用绿绳，“2005.  小孙消食方，山楂  9g，麦芽  6g，炒焦煮水喝”）。每首药方旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小药材图案，红笔标  “急”，蓝笔标  “缓”，怕自己记混。

记满药性的牛皮本：封面是用父亲的旧白大褂布料改的，白色棉布，上面还留着当年沾的药渍  ——  当归的棕、黄芪的黄、远志的浅绿，像幅小小的药材画。这是  1985  年父亲常穿的白大褂，后来苏景年把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着药材的脾气和药方的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着  “李奶奶：1985  年安神方（酸枣仁  15g，要选粒大饱满、红棕色的，陈的不行；远志  6g，必须去芯，芯苦且燥，影响安神；用铜戥子称，每味药误差不能超  0.5g；记她‘失眠时闻着酸枣仁香就犯困’——  当年抓药时，她总说‘景年啊，你这药香比安眠药还灵’）；老郑：2002  年养胃方（党参  10g，选粗条、断面黄白色的；白术  8g，要炒至微黄带焦斑，火候看烟色  ——  冒浅白烟就关火，炒过了发苦，炒轻了没效果；按爸当年的方法，先称党参再称白术，混在一起时要轻拌，别揉碎；记老郑妈‘喝了不胀气’的反馈  ——  当年连服  10  天，她说‘胃里像揣了暖水袋’）；小孙：2010  年消食方（山楂  9g，要选带核的，去核的没嚼劲；麦芽  6g，炒至焦黄色，带点焦香，消食效果才好；煮药时要提醒‘放一勺红糖，娃才肯喝’）”，每个故事旁都画着小药戥子，细节记得清清楚楚。

药铺的老木柜，是  1970  年代的药材储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“景年，谢谢抓的安神药，我终于能睡整觉了”“苏爷爷，我妈喝了养胃药，不胀气了”）。柜子分三层，每层都铺着淡棕色棉垫，是用父亲的旧棉袄里子改的：

上层：放着父亲留下的未整理药方与药材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有  1968  年父亲学徒时抄的《伤寒论》节选（毛笔手写，纸页泛黄，缺第  12  页，父亲写着  “景年，这页讲‘桂枝汤’，等你认全药材再补”）；有  1983  年母亲坐月子时的调理方（药方纸有点皱，父亲注  “产后避风，温服，每日一剂”，旁边还夹着当年的药渣袋，说  “留着对比，下次抓药更准”）；有  1999  年街坊张爷爷的高血压调理方（药袋上还留着父亲的指痕，父亲写着  “张大爷血压高，天麻要选云南产的，更地道”）；还有包  1975  年的当归（用棉纸包着，上面写着  “晒三天，防潮”，是父亲当年晒的，药香还浓）。

中层：放着调剂耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的棉纸（大张包药材，小张垫戥子）、药材刷（马鬃的，扫药材浮尘用，父亲传的）、捣杵（3  根，分别配三个药臼，木质的，怕碰碎瓷臼）、药方纸（1990  年代的稿纸，父亲囤的，说  “这纸吸墨，写药方不洇”）、小剪刀（剪药袋线用，1980  年代的  “张小泉”），最底层压着张纸条，是父亲  1980  年写的  “抓药要准，像秤日子；认药要真，像辨人心  ——  药是治病的，心是暖人的，都不能差”。

下层：放着街坊送来的待调剂药方，每个都用淡棕色棉垫包着，写着名字和需求：“王阿姨：1988  年调经方，抓三剂；刘爷爷：2001  年止咳方，炒杏仁；小夏：2012  年祛痘方，金银花”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着  “麻烦景年了，不急”，有的画着小笑脸，苏景年总说  “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说药材的日子”。

我整理货架时，总看见苏景年在中药柜前弯着腰，头凑近药材，左手扶着棉纸，右手捏着铜质药戥子，像在给药材称重，也在给日子称重。帮李奶奶抓  1985  年安神方，他会先从中药柜里拿出酸枣仁  ——  粒大饱满，红棕色的，“奶奶您看，这是今年新收的酸枣仁，跟当年您吃的一样，没陈味”。然后用马鬃刷扫浮尘，“尘多了影响药性，得扫干净”。接着把酸枣仁放在戥子的秤盘里，左手提戥绳，右手慢慢加药材，“戥子要平，不能歪，差一点都不行”。称够  15g，他会把酸枣仁倒在棉纸上，再称远志  ——  先把远志的芯去掉，“芯苦，您喝着会嫌涩”，然后称  6g，“刚好，不多不少”。

包药时，他会把棉纸折成三角形，把酸枣仁和远志放进去，用棉线系好，再盖个  “景年堂”  的朱红印章，“印章一盖，就是景年堂的药，您喝着放心”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧药袋，是当年的安神方药袋，“景年啊，还是你抓的药香，闻着就犯困，现在买的成品药，没这味”，苏景年也笑，眼里泛着光，像映着当年的药香：“您的日子金贵，这药得抓得准，让您每晚都能睡好”。

帮老郑配  2002  年养胃方，他会先炒白术  ——  把生白术放在小砂锅里，用小火慢慢炒，“火候要轻，冒浅白烟就关火，不然发苦”。炒的时候，他会盯着砂锅里的白术，“爸说‘炒白术像熬日子，急了不行’”。炒到微黄带焦斑，他把白术倒在竹筛里晾凉，“凉透了再称，不然重量不准”。然后用戥子称党参  10g、白术  8g，“您妈喝的时候，要温服，别喝凉的，不然胃会不舒服”。老郑接过药袋，闻了闻，“跟当年你爸配的一样，有白术的焦香，我妈肯定爱喝”，苏景年递给他张药方，“这是熬药方法，先泡半小时，再煮  20  分钟，别煮太久”。

有次调剂时，苏景年在父亲的《伤寒论》节选里发现张夹着的便签  ——  是  1968  年父亲写的  “景年，桂枝汤里的桂枝要选细枝，去皮，不然太辣”，是父亲的字迹。那天他坐在工作台旁，眼泪掉在便签上，晕开一小片墨痕，他赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的安神方包好才关店，“奶奶还等着喝药睡觉呢，爸也会支持我的”。

上午  10  点调剂高峰过了，苏景年会来杂货店买块芝麻糖  ——  是老吴师傅按  1970  年代配方做的，芝麻多，甜而不腻，“当年爸看完诊，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糖解药苦，吃了心里甜’”。他付账时总会多给  5  毛钱，说  “老吴你辛苦，凌晨就起来熬糖，多给点买包烟”，老吴不要，他就说  “下次多撒点芝麻，当年的糖芝麻多，香”。路过药铺时，他总会回头看一眼，确认中药柜关严了：“药材怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干棉垫擦药材，擦了半小时，“怕药材受潮失味，这些药是街坊的健康，不能坏”。

李奶奶总把旧药袋包在棉布里拿来：“景年，这是我当年的安神方药袋，你帮我再抓一副，现在只有你抓的药，我喝着安心”；老郑帮他整理药方样本册：“景年啊，你这样本册乱了，我帮你把  1980  年的妇幼方放一起，当年我儿子的消食药就是你爸配的”；就连刚搬来的  00  后租客小孙，也会周末来帮他晒药材，“苏爷爷，我帮您翻当归，我奶奶也有高血压，我想知道她的药怎么配”。小孙晒药材时，苏景年就在旁边教他认药材：“这是当归，闻着辛香；这是天麻，断面有横纹；这是远志，要去芯”，小孙记完后，他还会让小孙用戥子称药材，“称准了，才能配好药”。

有次社区搞  “医药记忆展”，在广场搭了临时展架，苏景年带着父亲的药方和调剂工具参展。当父亲  1968  年的《伤寒论》节选和铜质药戥子摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，张爷爷擦着眼泪说  “这戥子当年称过我的高血压药，这药方纸当年写过我的名字，像老苏还在，还在帮咱们抓药”。苏景年红了眼，却笑着说  “没想到爸当年的东西，现在还能让大家想起老药香的暖，以后我会帮更多人留住药香里的日子”。

二、药戥旁的小忙碌与掌心的温度

再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的当归香  ——  是刚晒过药材的缘故，指缝里还沾着点酸枣仁的碎粒，是昨天帮李奶奶抓药时蹭的。我猛地睁开眼，“景年堂”  的暖光落在工作台上，淡棕色棉垫上，李奶奶的安神方药材正躺在那里：酸枣仁粒大饱满，远志还没去芯；左手握着父亲传的铜质药戥子，秤杆的刻度硌着掌心，有点痒；右手捏着把马鬃药材刷，刷毛还软得像云朵；脖子上挂着块药材吊坠，是孙女用当归片做的，刻着  “药香”  二字，冰凉的药材贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是  1999  年捣杏仁时被药臼碰的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起  ——  我变成了苏景年。

“哗啦”，窗外的杏树叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻药方册的轻响。我低头看着李奶奶的安神方，棉纸上的字迹是父亲的笔迹，“酸枣仁  15g，远志  6g”，“得把这药抓准，去好远志芯，让奶奶今晚能睡好”。

手机在帆布药袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着咳嗽声：“景年啊，我妈的养胃药今天能配好吗？她早上胃又胀了，中午想喝上，要是太急，我就先去买盒胃药顶着”。我摸了摸口袋，里面只剩  75  元钱  ——  是昨天帮小孙抓消食药赚的  30  元，加上之前攒的  45  元，总共  75  元。够买块芝麻糖（6  元），再给药臼买根新捣杵（8  元，旧的木柄裂了），剩下的  61  元得留着买新棉纸，王阿姨的调经方还等着包药。

“爸，今天我要帮李奶奶抓安神方，帮老郑配养胃药，您放心，我会抓得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的铜质药戥子小声说，然后把远志放在工作台上，准备去芯。远志的芯是浅棕色的，藏在根茎里，“得用小刀轻轻划开，别把肉削太多，不然重量不够”。

我从工具盒里拿出小剪刀，轻轻划开远志的根茎，用镊子夹出芯，“一根一根来，急了会断”。去了芯的远志泛着浅黄，“这样奶奶喝着就不苦了”。去完  6g  远志，我把它们放在棉纸上，然后开始称酸枣仁。

提起铜质药戥子，我先校准  ——  把秤砣放在  “0”  刻度，戥子平了，“准了”。然后把酸枣仁放在秤盘里，慢慢加，“14g……15g，刚好”。我把酸枣仁倒在远志旁边，两种药材的香气混在一起，辛香里带着淡苦，“这味对了，跟当年一样”。

刚把李奶奶的药材称好，她就来了，手里提着袋刚煮好的小米粥，“景年，麻烦你了，这粥你趁热喝，抓药费神，补补身子”。我笑着说  “奶奶您坐，药材刚称好，这就给您包好”，然后把棉纸折成三角形，把酸枣仁和远志放进去，用棉线系好，盖了个  “景年堂”  的朱红印章，“您拿好，熬的时候先泡半小时，睡前温服，别喝浓茶”。李奶奶接过药袋，闻了闻，笑着说  “就是这味！我昨晚还想着这药香呢，今晚肯定能睡好”。

送李奶奶出门时，老郑提着白术来了，白术是生的，用棉纸包着，“景年，麻烦你了，我妈等着喝药呢，炒白术的时候多费心”。我接过白术，“老郑你坐，马上就炒，保证跟当年一样，微黄带焦斑”。

我把生白术放进小砂锅里，坐在煤炉旁，点上火，“火要小，像爸当年教的，冒浅白烟就关火”。我盯着砂锅里的白术，看着它们慢慢变黄，“快了，快冒白烟了”。过了两分钟，浅白烟飘了起来，我赶紧关火，把白术倒在竹筛里，“凉透了再称，不然不准”。

趁白术晾凉的功夫，我翻了翻父亲的《中药调剂手册》，想确认火候对不对，突然发现第  23  页有张便签  ——  是父亲  2002  年写的  “老郑妈养胃方，白术炒至微黄带焦斑，火候看烟色，浅白为好，深了发苦”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能炒好”。

白术凉透了，我用戥子称了  8g，然后称党参  10g，“刚好，两样加起来  18g，跟药方一样”。我把它们混在一起，轻轻拌了拌，“别揉碎，不然熬药时会浑”。老郑接过药袋，闻了闻，眼泪掉在药袋上，“就是这焦香！我妈当年喝的就是这味，她肯定会高兴的”。

中午  12  点，我提着帆布药袋去杂货店买芝麻糖。路过老杏树时，我停了一会儿，摸了摸树干上的药筐痕，“爸，今天我帮李奶奶和老郑都弄好了，您听见了吗？”  风吹过杏树，叶子  “沙沙”  响，像父亲在点头。

老吴师傅笑着喊  “景年，芝麻糖给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了  6  元，咬了一口，芝麻的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的  ——  他总说  “景年，这糖甜，能解药苦，日子也得像这糖，甜多苦少”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糖屑的样子。

到了文具店，老板拿出根新的木质捣杵，“苏哥，这是你要的捣杵，8  元”，我付了钱，心里有点暖  ——  有了新捣杵，下次捣杏仁就不用担心木柄裂了。回到  “景年堂”，我把新捣杵放进药臼里，“爸，以后捣药有新的了，您放心”。

下午  2  点，我继续帮王阿姨抓调经方，刚称好当归，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的药学实验室里，背景是她做的  “药香手账”，“爷爷，我把您的药方和药材照片做成了手账，扫码就能看熬药方法，老师说可以在社区卖，让更多人知道老中药的好！”  我看着屏幕里的手账，笑着说  “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老药材、老药方，别让药香没了”。孙女说  “爷爷，放假我回去帮您拍认药材的视频，发在抖音上，还想让您教我用戥子称药”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你认药材，教你懂药香里的日子”。

挂了电话，我坐在中药柜旁，拿出父亲的  1968  年《伤寒论》节选，用软布擦了擦纸页，“爸，您看，您的药方还在，药香还在，咱们的景年堂也还在”。

三、药香外的暖阳

再次醒来时，鼻尖还留着药香和芝麻糖的甜香，指尖的药材碎粒消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意  ——  我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像  “景年堂”  的暖光灯，很暖。

手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：

“@所有人  天大的好消息！苏哥的‘景年堂’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的调剂工具和药材展示架，新工具里有专业的药材烘干机（烘药材不失味）、电子戥子（辅助称重，跟手工戥子对比）、药材保鲜柜（存新鲜药材，防受潮）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡棕色棉垫，能放更多药材和药方样本，街坊路过就能看！李奶奶捐了  200  元，说‘景年帮我治好了失眠，我得帮他’；老郑送了套  1990  年代的中药柜抽屉（说‘给药材分类用，更整齐’）；小孙把实习工资  1000  元全捐了，说‘苏爷爷教我懂了老中药的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘传统医药传承补贴’，每月  1500  元，够苏哥买药材和耗材了，以后不用愁药材了！”

“苏哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘景年堂’做了‘药香手账’文创，里面印着  30  多种药材的照片、药方的故事和熬药方法，比如‘1985  年李奶奶安神方：酸枣仁  15g  选粒大饱满的，远志  6g  去芯，熬药前泡半小时，睡前温服，解失眠’；还帮苏哥开了抖音账号，每周二、周五下午播‘认药材、学调剂’，教大家怎么选当归、怎么用戥子称药，第一次直播就有  2500  多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，学熬老药方’！”

“社区在‘景年堂’旁边加了个‘医药记忆展柜’，是用当年中医馆的旧诊柜改的，刷了清漆，跟‘景年堂’的中药柜很配。展柜里放着苏哥调剂的经典药方和父亲留下的工具，有  1968  年的《伤寒论》节选、1983  年的月子调理方、1999  年的高血压方，每个展柜都配了小牌子，写着药材的功效、药方的故事和调剂过程，比如‘1999  年张爷爷高血压方：苏景年用云南产天麻  10g、钩藤  12g，手工戥子称重，误差不超  0.5g，张爷爷连服半年，血压稳定’。街坊路过就能看，像个小型传统医药博物馆，好多孩子都来围观，问‘这是什么药呀？能治什么病呀？’，苏哥就蹲下来给他们讲药材的脾气、药方的故事，教他们闻当归的香、辨远志的芯，可热闹了！”

“苏哥收了两个学徒！一个是学中医药学的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着苏爷爷学老中药调剂，把手艺传下去，现在会手工戥药的人太少了，不能让老医药断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26  岁，他奶奶常年喝中药调理，说‘苏爷爷的故事让我懂了老中药的珍贵，我要学好，帮苏爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道药香里的智慧’。苏哥说会把自己会的都教他们，包括认药材、用戥子、炒白术，还会教他们记药方背后的故事，‘要让他们知道，调剂中药不只是抓药称重，是守护药香、留住健康，要准、要真、要用心’！”

我赶紧关了杂货店的门，往  “景年堂”  跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在  “景年堂”  的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的木质招牌挂了新的细棉线装饰，旁边还挂着个小铜铃，开门时  “叮”  地响了一声，像在欢迎我。

推开门，“景年堂”  里更热闹，药香混着笑声飘出来，像温暖的风。苏景年正坐在中药柜前，教学徒小杨用铜质药戥子称当归，“提戥绳要稳，加药材要慢，戥子平了才准；当归要选主根粗、断面黄白色的，这样才地道”；小杨听得认真，手里握着戥子，慢慢加药材，“爷爷，我称的当归够  10g  了吗？戥子平了吗？”  苏景年笑着说  “够了，平了，再练几次就能出师了”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个成都的阿姨留言，说她家里有位老人失眠，想让您帮忙配安神方，她还说‘相信老中医的手艺’”。

父亲的  1968  年《伤寒论》节选放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的  “药香手账”，“大家翻手账就能看药方故事，扫码还能听我讲熬药方法”，苏景年笑着说。展柜前围着好多街坊，有的闻药材，有的翻手账，有的问调剂技巧，李奶奶在给孩子们讲  “喝安神药睡好的故事”，老郑在教年轻人炒白术，小孙在给外地的朋友寄  “药香手账”，热闹得像过年。

社区主任手里拿着个红色证书，上面写着  “杏叶巷药香守护者”，递给苏景年：“苏景年同志，这是大家投票选的，你用老中药调剂守护了街坊的健康记忆，让年轻人知道了当年的医药智慧有多真、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘景年堂’的药香故事飘得更远，让更多人知道老中药的意义，知道老手艺的珍贵！”

苏景年接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说  “谢谢大家，我只是抓了点药、称了点重，没想到大家这么帮我。以前我总怕老药材没人认、老药方没人用，现在有了新工具，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学调剂，让更多人知道，老中药的药香里，藏着咱们的根、咱们的健康，不能丢”。

孙女的  “药香手账”  放在展柜的最下层，上面印着  1985  年李奶奶安神方的药材照片，写着  “酸枣仁选粒大饱满的，远志要去芯，手工戥药准，药香暖，能治失眠，更能暖日子”。有个年轻人拿起手账，翻到天麻那页，说  “我要把这个手账带给我外婆，她有高血压，我想让她试试老药方，也想让她知道，还有人在守着药香、守着老日子”。苏景年笑着说  “好啊，让你外婆也来讲讲她的中药故事，咱们一起让药香一直飘下去”。

“苏哥，来块芝麻糖！”  我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的芝麻糖，“景年，给你留的，多撒了芝麻，你爱吃的”。孙女帮他接过，还多给了我张  “药香手账”  的明信片，是  1999  年张爷爷高血压方的药材照片，背面写着  “天麻的香，钩藤的淡，藏着老中医的准，也藏着日子的稳”。

风卷着药香和芝麻糖的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着  “景年堂”  里的热闹  ——  苏景年在教调剂，学徒在学称药，街坊在闻药材，孙女在讲手账，突然明白苏景年药香里的秘密：那些老药材、铜质药戥子、牛皮本，不是  “过时的草根和工具”，是他用耐心称准药材的重量，用坚持守护药香的温度；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是  “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像药戥子平衡的重量一样，把快时代的日子熬成了稳，把冷时光捂成了暖。

第二天早上，我还没开店，就看见  “景年堂”  的灯亮了  ——  苏景年正在给父亲的  1968  年《伤寒论》节选掸灰尘，软布轻轻扫过纸页，像在抚摸时光。他坐在中药柜旁，对着药方笑着说  “爸，你看，你的药方还在，药香还在，咱们的景年堂也越来越好，你不用惦记我”。

我想，以后的日子，杏叶巷的  “景年堂”  会一直这么暖，像苏景年常说的：“药材会陈，纸页会脆，但药香不会忘；日子会快，记忆会淡，但调剂的准头不会丢  ——  只要手里握着药戥子，心里装着药香，再快的时代，也能像老中药一样，治得了病，暖得了心，藏着永远的日子根”。


　　(https://www.02ssw.cc/5031_5031337/50278599.html)


1秒记住02书屋：www.02ssw.cc。手机版阅读网址：m.02ssw.cc