江城穿越之齿轮里的时光
江城穿越之齿轮里的时光
一、杂货店旁的时安钟表铺与带表油香的指尖
钟巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着核桃糕的坚果香与表油的淡香 —— 那是隔壁 “时安钟表铺” 飘来的，像揉碎的时间记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 6 点，准能看见那个印着 “时安钟表铺” 的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深灰色，边角用细棉线补了六道补丁，针脚密得每厘米能藏 7 针，是陈时安怕磨坏 1972 年瑞士制镊子特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老钟表行的木质招牌旁站两秒（招牌上 “修表 配钥匙 换电池” 七个字刻得深，1948 年立的，木缝里还嵌着细碎的表芯齿轮碎屑，风一吹就飘出淡金属味），左手攥着张折得方方正正的 “今日修表清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的时间珍宝。
“时安钟表铺” 是老修表店改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1948”—— 是陈时安父亲开铺的年份，也是他第一次帮父亲递镊子的开始。门楣上挂着串铜制表链，风一吹就 “叮铃” 响，是 1980 年父亲从瑞士钟表行带回的，“表链响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是表油混着老金属的气息 —— 父亲 1970 年代囤的 3 号表油装在铜制瓶里，泛着浅琥珀色；柜台上摊开的 1955 年爷爷的怀表，表盖刻着 “学徒纪念” 四个字，金属纹路里还留着父亲当年擦拭的痕迹，陈时安总说 “这味是巷里的安心味，当年街坊来修表，一进门就说‘时安，你家这表油香还跟我年轻时修怀表时一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 20 瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，陈时安说 “强光会让表油挥发，还晃眼看不清表芯齿轮，暖光护油，也护着修表的眼睛”。正中央的木质修表台，是当年父亲从瑞士钟表行定制的，台板刻着 “1948-2006”—— 是父亲钟表铺运营的年份，台面被磨得发亮，上面还留着常年放钟表的浅痕，是 45 年修表留下的，陈时安总说 “这些痕是时间的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年拆表芯的细微声响”。修表台旁，1972 年的瑞士制修表工具组整齐摆放在绒布垫上：6 把不同型号的镊子（尖细的用于夹表芯齿轮，宽头的用于夹表盖，镊子柄缠着淡蓝胶布，是 1985 年父亲怕他握滑缠的，胶布边缘磨得发毛，却依旧贴服）、3 个铜制拆表器（分别用于拆机械表盖、石英表盖、怀表盖，拆表器内侧刻着 “瑞士制造”，父亲标 “拆盖要轻，别刮花表壳”）、4 瓶铜制表油（瓶身刻着 “瑞士钟表油厂”，标签用红笔写着用途：“1 号油 — 轴承，2 号油 — 齿轮，3 号油 — 表针，4 号油 — 防水圈”），每样工具都透着岁月的温润。
修表台上摆着三样 “时间印记”，每天陈时安都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的表芯：
父亲传的修表工具与老钟表：1970-1980 年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “瑞士钟表工具行”。里面除了修表工具组，还有 2 个放大镜（银色镜架，分别用于看表芯齿轮（10 倍放大）、看表盖刻字（5 倍放大），1980 年父亲从上海钟表行买的，镜架缠着棉布，“爸说‘放大镜要擦净，不然看不清齿轮卡灰’”）；未修复的老钟表放在绒布盒里，每块都贴着手写便签：1955 年爷爷的怀表（机械芯，齿轮卡顿，父亲写着 “时安，这怀表是你爷爷 1955 年当修表学徒得的，表盖刻‘学徒纪念’，修时先清表芯灰，再上 2 号油，别碰坏刻字”）、1982 年母亲的女士手表（皮质表带断裂，表盘印着 “上海手表厂”，父亲写着 “当年送你妈的结婚纪念表，换表带要选棕色牛皮的，你妈说‘贴手腕不凉’”）、2008 年李奶奶的石英钟（指针停摆，钟面印着 “孔雀牌”，父亲写着 “李奶奶靠这钟看时间做饭，修时先查电池接触片，再调走时，每天误差别超 30 秒”）。
跨年代钟表样本册：陈时安自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深灰色，上面贴了张父亲修表的黑白照片（1982 年拍的，父亲正用镊子夹着表芯齿轮，旁边放着母亲的女士手表，背景是木质修表台）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1940-1960 年代机械怀表（用棕绳，记着 “1955. 爷爷怀表：机械芯，直径 4cm，表链铜制，走时误差每天≤20 秒”“1960. 老郑父亲怀表：表芯有 15 个齿轮，清灰要拆 3 层夹板”）、1970-1990 年代女士手表（用红绳，“1982. 妈手表：石英芯，表盘直径 2.5cm，表带棕色牛皮，防水等级 IP65”“1990. 王阿姨手表：机械芯，表针夜光，上弦要顺时针转 20 圈”）、2000 年代石英钟（用蓝绳，“2008. 李奶奶石英钟：电池 1 号，走时每天误差≤30 秒，指针松动要拧紧螺丝”“2010. 社区挂钟：走时不准要调摆轮，摆轮螺丝顺时针转慢，逆时针转快”）、老座钟（用粉绳，“1975. 张爷爷座钟：机械上弦，每天上弦一次，摆锤要垂直”）。每本样本册里的钟表照片都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着维修技巧，空白处还画着小齿轮图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”。
记满维修记录的牛皮本：封面是用父亲的旧修表围裙布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年沾的表油痕 —— 浅褐色的是 2 号表油，淡黄色的是 3 号表油，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 30 年的围裙，后来陈时安把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的钟表故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：2024 年 5 月修石英钟（症状：指针停摆；维修步骤：1. 拆钟后盖，查电池接触片氧化，用细砂纸打磨；2. 给齿轮上 1 号油，别滴太多；3. 调走时，每天误差≤30 秒；记她‘靠这钟做了 30 年饭，每天 12 点准时做饭，误差大了会误点’—— 上次修完，她送了罐自己腌的咸菜，说‘你爸当年修完钟也爱吃’；老郑：2024 年 6 月修怀表（症状：走时快，每天快 5 分钟；维修步骤：1. 拆表盖，清表芯灰，用棉线蘸 2 号油擦齿轮；2. 调游丝，顺时针转游丝外桩，每转 10 度，走时慢 2 分钟；3. 上弦测试，确保每天误差≤20 秒；记老郑‘他父亲当年靠这怀表赶火车，每次都提前 10 分钟到，说‘表准心才安’；小孙：2024 年 6 月换手表带（需求：妈妈的女士手表换棕色牛皮表带，要贴手腕；尺寸：表带长度 18cm，接口宽度 18mm；记小孙‘她妈妈的手表是 2010 年买的，表带磨破了，说‘这表陪了我 14 年，换表带不换表’）”，每个记录旁都画着对应的钟表简笔画，连表芯齿轮的数量都会画得清清楚楚。
钟表铺的老木柜，是 1970 年代的旧工具柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“时安，谢谢修的怀表，走时跟我爸当年用的一样准”“陈爷爷，我妈妈的手表带换得真好，贴手腕不磨皮肤”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色绒布，是用父亲的旧擦表布改的：
上层：放着父亲留下的维修笔记与钟表零件，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1972 年瑞士制镊子的备用尖（不锈钢的，父亲写着 “时安，这镊子尖磨钝了就换，别用砂纸磨，会影响夹齿轮”）；有 1982 年母亲手表的备用表带（棕色牛皮，父亲写着 “你妈当年怕表带坏，让我多买了一条，留着给她换”）；有 1990 年的《钟表维修手册》（父亲手写的增补页，记着 “老怀表清灰要拆夹板，别硬掰，会断螺丝”）；还有个 1950 年代的铜制表壳（父亲写着 “这表壳是你爷爷修坏的，留着当纪念，让你知道修表要细”）。
中层：放着维修耗材和备用零件，分了小格：有不同型号的表针（机械表针、石英表针，1980 年代的 “上海牌”）、表蒙（玻璃材质，防刮花）、电池（1 号、5 号、7 号，用于石英钟和石英表）、细砂纸（打磨电池接触片用，800 目，“磨的时候要轻，别磨穿”）、棉线（蘸表油擦齿轮用，白色纯棉，“别用化纤线，会掉毛卡齿轮”）、螺丝起子（微型的，6 个型号，用于拆表壳螺丝），最底层压着张纸条，是父亲 1985 年写的 “修机械表要‘慢拆、清灰、准上油’，修石英表要‘查接触、调走时、试防水’—— 表是记时的，心要细，手要稳，差一秒都不行”。
下层：放着街坊预约的修表需求，每个都用淡米色绒布包着小纸条：“王阿姨：周六上午修女士手表，换防水圈；刘爷爷：周日下午修座钟，调走时；小夏：周五晚上修石英表，换电池”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦时安了，不急”，有的画着小怀表，陈时安总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘时安，我信你修的表’”。
我整理货架时，总看见陈时安在修表台旁忙 —— 给李奶奶修石英钟时，他先把钟放在绒布垫上，用微型螺丝起子拆后盖，“爸说‘拆石英钟后盖要找对螺丝位，别硬撬，会刮花壳’”；然后用放大镜看电池接触片，“氧化了，得用细砂纸磨”；他捏着细砂纸，轻轻打磨接触片，“磨到露出金属色就行，别磨太多”；接着用镊子夹着棉线，蘸了点 1 号表油，擦齿轮，“每个齿轮都要擦到，别漏了”；最后装上电池，调走时，“现在快 10 秒，顺时针转摆轮螺丝 5 度，应该就准了”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲修表时用的绒布，“时安啊，还是你修得细，你爸当年修我的钟，也是这么磨接触片，这么擦齿轮，修完走时准了十年”，陈时安也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲修钟的身影：“您的日子要准点，这钟得修得稳稳的，让您每天 12 点都能准时做饭”。
给老郑修怀表时，陈时安会先把怀表放在绒布垫上，用铜制拆表器拆表盖，“这表盖刻着‘学徒纪念’，得轻拆，别刮花刻字”；然后用 10 倍放大镜看表芯，“齿轮卡灰了，得清”；他用尖细的镊子夹着棉线，蘸了点 2 号表油，轻轻擦齿轮，“清灰要慢，别碰断游丝”；清完灰，他调游丝，“现在每天快 5 分钟，顺时针转游丝外桩 25 度，应该能慢 5 分钟”；最后上弦测试，“上 20 圈，走时应该准了”。老郑凑过来看，眼泪掉在绒布上：“就是这表芯！我爸当年靠它赶火车，每次都提前 10 分钟到，现在修完走时还这么准，像回到我小时候看我爸上弦的日子”，陈时安递给他块软布，“您爸的心意都在这表里，修好了，就能一直陪着您”。
上午 10 点修表高峰过了，陈时安会来杂货店买块核桃糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，核桃香浓，甜而不腻，“当年爸修完表，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚修的表，扎实，耐嚼’”。他付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺核桃，当年的糕核桃多，香”。路过钟表铺时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“表芯怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦老怀表，擦了半小时，“怕表芯受潮生锈，这些表是街坊的时间，不能坏”。
李奶奶总把旧石英钟包在绒布里拿来：“时安，我这钟又慢了，你帮我调调，当年你爸说‘这钟能陪我到走不动路’，现在我还能走，钟也得走”；老郑帮他整理钟表样本册：“时安啊，你这册子乱了，我帮你把 1950 年代的怀表放一起，当年我爸的怀表就是你爸修的，现在还在我抽屉里”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮他擦工具，“陈爷爷，我帮您擦镊子，我妈妈说她的手表就是您修的，现在还戴着”。小孙擦镊子时，陈时安就在旁边教她认工具，“这是 2 号表油，擦齿轮的；这是 10 倍放大镜，看表芯的；这是铜制拆表器，拆表盖的”，小孙记完后，他还会让小孙看 1955 年的怀表，“这表盖刻着‘学徒纪念’，是我爷爷的，修的时候要轻，别碰坏”。
有次社区搞 “时间记忆展”，在广场搭了临时展架，陈时安带着父亲的修表工具和老怀表参展。当 1955 年爷爷的怀表和 1982 年母亲的女士手表摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这女士手表跟我当年结婚时戴的一样，上海手表厂的，现在再也找不到这么好的修表手艺了”。陈时安红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的表，现在还能让大家想起老日子的准，以后我会帮更多人留住齿轮里的时光”。
二、表芯旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的表油香 —— 是刚蘸在棉线上的 2 号表油味，指缝里还沾着点表芯齿轮的碎屑，是昨天给老郑清灰时蹭的。我猛地睁开眼，“时安钟表铺” 的暖光落在修表台上，淡米色绒布上，李奶奶的石英钟正躺在那里，后盖已经拆开，电池接触片泛着氧化的暗灰色；左手握着父亲传的尖细镊子，镊子尖还夹着段纯棉线；右手捏着块细砂纸，砂纸上还留着打磨接触片的痕迹；脖子上挂着块表链吊坠，是孙女用父亲的旧表链改的，刻着 “时安” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 2000 年拆表盖时被螺丝起子划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈时安。
“叮铃”，门口的铜表链被风吹得响，像父亲当年拆表芯的细微声响。我低头看着修表台上的清单，第一条是 “7 点修好李奶奶的石英钟”，第二条是 “9 点给老郑修怀表”，“得赶紧修，李奶奶等着做饭，老郑明天要去纪念会”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“时安啊，我爸的怀表今天能修好吗？明天纪念会要带，大家都想看看当年我爸赶火车用的表，要是太急，我就先带个仿制品，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 72 元钱 —— 是昨天帮小孙换表带赚的 32 元，加上之前攒的 40 元，总共 72 元。够买块核桃糕（6 元），再给表油买个新滴管（10 元，旧的滴管玻璃管裂了，怕漏表油），剩下的 56 元得留着买新的细砂纸，王阿姨的手表接触片还等着打磨。
“爸，今天我要给李奶奶修钟，给老郑修怀表，您放心，我按您的规矩来，慢拆、清灰、准上油，不偷工”，我对着父亲的铜制表油瓶小声说，然后把李奶奶的石英钟电池接触片放在放大镜下，“先磨氧化层，再上油，走时才准”。
我捏着细砂纸，轻轻打磨接触片，“磨到露出金属色，别磨穿”；磨完后，用棉线擦了擦，“擦掉砂粒，别卡齿轮”；然后用镊子夹着棉线，蘸了点 1 号表油，擦齿轮，“每个齿轮都要擦到，从中心轮开始，再到过轮、擒纵轮”；擦到擒纵轮时，我格外小心，“这轮小，别碰歪了”。
刚擦完齿轮，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮的茶叶蛋，“时安，麻烦你了，这茶叶蛋你边修边吃，补补脑子，修表费眼”。我笑着说 “奶奶您坐，钟快修好了，调完走时就能用”。
李奶奶凑过来看，指着齿轮说 “就是这么擦！你爸当年修我的钟，也是这么蘸着油擦，擦完走时准得很，我每天 12 点做饭，从来没误过”。我心里暖烘烘的，继续调走时，“现在快 8 秒，顺时针转摆轮螺丝 4 度，应该就准了”。
调好后，我装上电池，钟针 “滴答” 转了起来，“奶奶，您看，准了，每天误差不会超 30 秒”。李奶奶拿起钟，贴在耳边听，眼泪掉了下来，“谢谢时安，这‘滴答’声跟当年一样，听着心里踏实，你爸要是在，肯定高兴”。我帮她把钟装进绒布袋，“您拿好，别摔着，有问题再找我”。
送李奶奶出门时，老郑提着怀表来了，怀表用红色绒布包着，“时安，这是我爸的怀表，你帮我修仔细点，明天纪念会要用”。我接过怀表，表盖刻的 “学徒纪念” 还清晰，“老郑你坐，我这就拆表盖，轻拆，不刮花”。
我用铜制拆表器对准表盖缺口，轻轻拧，“爸说‘拆怀表盖要找对缺口，别硬拧’”；表盖打开，表芯的齿轮积了层灰，“得清灰，再上油”。我用 10 倍放大镜看表芯，“游丝没断，就是齿轮卡灰了”；然后用尖细的镊子夹着棉线，蘸了点 2 号表油，轻轻擦齿轮，“清灰要慢，别碰断游丝”。
清完灰，我翻了翻父亲的《钟表维修手册》，想确认调游丝的方法，突然发现第 19 页有张便签 —— 是父亲 1998 年写的 “老郑父亲怀表：走时快，调游丝外桩，顺时针每转 10 度，慢 2 分钟；记‘他父亲靠这表赶火车，要准，每天误差别超 20 秒’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。
我调了游丝外桩 25 度，然后上弦 20 圈，怀表 “滴答” 走了起来，“老郑，您看，现在每天误差不会超 20 秒，跟当年一样准”。老郑接过怀表，贴在耳边听，笑着说 “就是这声！我爸当年就是听着这‘滴答’声赶火车，现在听着还像回到小时候，明天纪念会我就能带着它去了”。
中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买核桃糕。路过老钟表行的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “修表 配钥匙 换电池” 的字迹，“爸，今天我给李奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？” 风吹过表链，“叮铃” 响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “时安，核桃糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，核桃的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时安，这糕扎实，像好表的齿轮，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出个新的玻璃滴管，“陈哥，这是你要的滴管，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新滴管，下次滴表油就不用担心漏了。回到 “时安钟表铺”，我把新滴管放进工具盒，“爸，以后滴表油有新的了，您放心”。
下午 2 点，我刚给王阿姨的手表换好防水圈，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的钟表维修实验室里，背景是她做的 “时间手账”，“爷爷，我把您的修表故事做成了手账，上面印着拆表、清灰、上油的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老修表的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老工具、老手艺，别让齿轮里的时光没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍修表视频，发在抖音上，还想让您教我用镊子夹齿轮”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，爷爷等着，教你拆表盖，教你懂表芯里的时间”。
挂了电话，我坐在修表台旁，拿出父亲的 1955 年爷爷怀表，用新滴管滴了点 2 号表油在齿轮上，“爸，您看，这怀表还能走，咱们的修表铺还在，您不用惦记我”。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着表油香和核桃糕的甜香，指尖的齿轮碎屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “时安钟表铺” 的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！陈哥的‘时安钟表铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和时间展示架，新工具里有专业的表芯清洗机（清灰更干净，还不伤齿轮）、电子走时测试仪（测误差更精准）、恒温工具柜（放修表工具防受潮）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色绒布，能放更多老钟表和父亲的修表工具，街坊路过就能看！李奶奶捐了 200 元，说‘时安帮我修了十年钟，我得帮他’；老郑送了套 1980 年代的瑞士制表油（说‘给修老怀表用最好的油’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老修表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘时间手艺传承补贴’，每月 1500 元，够陈哥买表油和砂纸了，以后不用愁耗材了！”
“陈哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时安钟表铺’做了‘时间手账’文创，里面印着 30 多种老钟表的照片、修表步骤和街坊的时间故事，比如‘2024 年李奶奶石英钟：陈时安用细砂纸磨接触片，棉线蘸 1 号表油擦齿轮，调走时每天误差≤30 秒，藏着十年的做饭准点’；还帮陈哥开了抖音账号，每周三、周六下午播‘老修表教学’，教大家拆表盖、清表芯、上表油，第一次直播就有 3200 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年修表的日子’！”
“社区在‘时安钟表铺’旁边加了个‘时间记忆展柜’，是用当年的老修表店柜台改的，刷了清漆，跟钟表铺的老木柜很配。展柜里放着陈哥修的经典老钟表，有 1955 年陈哥爷爷的怀表、1982 年陈哥母亲的女士手表、2024 年李奶奶的石英钟，每个展柜都配了小牌子，写着钟表的年代、维修过程和时间故事，比如‘1955 年爷爷怀表：陈时安按父亲 1998 年的便签，清表芯灰，上 2 号表油，调游丝误差≤20 秒，是爷爷当学徒的纪念’。街坊路过就能看，像个小型时间博物馆，好多孩子都来围观，问‘爷爷，这怀表怎么上弦呀？’‘这表芯里有多少个齿轮呀？’，陈哥就蹲下来教他们握镊子、看表芯，教他们听‘滴答’声里的时间，可热闹了！”
“陈哥收了两个学徒！一个是学钟表维修的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着陈爷爷学手工修表，把手艺传下去，现在会拆机械表芯的人太少了，不能让时间手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，27 岁，他爷爷的怀表就是陈哥修的，说‘陈爷爷的故事让我懂了老修表的珍贵，我要学好，帮陈爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道钟巷的时间活气’。陈哥说会把自己会的都教他们，包括拆表、清灰、上油，还会教他们记街坊的钟表故事，‘要让他们知道，修表不是修器械，是守着巷里的时间，要细、要准、要用心’！”
我赶紧关了杂货店的门，往 “时安钟表铺” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “时安钟表铺” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的铜表链还在响，风一吹就 “叮铃”，像在欢迎我。
推开门，“时安钟表铺” 里更热闹，表油香混着笑声飘出来，像温暖的风。陈时安正坐在修表台旁，教学徒小杨拆怀表盖，“拆表盖要找对缺口，用拆表器轻轻拧，别刮花刻字；这怀表是 1950 年代的，表壳薄，要更轻”；小杨听得认真，手里握着拆表器，慢慢拧，“爷爷，我拆的对吗？会不会刮花？” 陈时安笑着说 “对了，再慢点就更好了，修老表要懂它的‘年纪’，才拆得好”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个广州的叔叔留言，说他家里有块 1960 年代的机械表，想寄过来让您修，他说是他父亲的，想留着给孩子看时间”。
父亲的 1972 年瑞士制修表工具组放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的 “时间手账”，“大家握一握镊子，翻一翻手账，就能想起当年的老修表”，陈时安笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸工具，有的翻手账，有的送老钟表来修，李奶奶在给孩子们讲 “石英钟滴答声” 的故事，老郑在教年轻人清表芯灰，小孙在给外地的朋友寄 “时间手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “钟巷时间守护者”，递给陈时安：“陈时安同志，这是大家投票选的，你用手工修表手艺守着巷里的时间记忆，让年轻人知道了当年的日子有多准、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时安钟表铺’的滴答声飘得更远，让更多人知道老修表铺的意义，知道时间手艺的珍贵！”
陈时安接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是拆了点表、清了点灰、上了点油，没想到大家这么帮我。以前我总怕老钟表没人修、修表手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工修表，让更多人知道，表芯的齿轮里、表油的淡香里，藏着咱们的根、咱们的时间日子，不能丢”。
孙女的 “时间手账” 放在展柜的最下层，上面印着 1955 年爷爷怀表的维修步骤，写着 “拆表盖轻拧，清灰用棉线蘸 2 号油，调游丝误差≤20 秒，藏着爷爷学徒的纪念，也藏着修表的准”。有个年轻人拿起手账，翻到李奶奶石英钟那页，说 “我要把这个手账带给我外公，他也有块老怀表，我想让他知道，还有人在守着老修表、老时间，还有人记得滴答声里的安心”。陈时安笑着说 “好啊，让你外公也来讲讲他的钟表故事，咱们一起让钟巷的滴答声一直传下去”。
“陈哥，来块核桃糕！” 我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的核桃糕，“时安，给你留的，多放了核桃，你爱吃的”。孙女帮他接过，还多给了我张 “时间手账” 的明信片，是 1972 年的瑞士制镊子，背面写着 “齿轮转，时间准，老修表在，时光就在”。
风卷着表油香和核桃糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “时安钟表铺” 里的热闹 —— 陈时安在教修表，学徒在学清灰，街坊在聊滴答声，孙女在讲手账，突然明白陈时安表芯里的秘密：那些老钟表、修表工具、维修手册，不是 “过时的器械”，是他用耐心修准时间的刻度，用坚持护着时光的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像表芯齿轮的转动一样，把快时代的日子熬成了准，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见 “时安钟表铺” 的灯亮了 —— 陈时安正在给父亲的 1955 年爷爷怀表上油，棉线轻轻擦过齿轮，“滴答” 声在巷子里飘着，像时间的呢喃。他坐在修表台旁，对着怀表笑着说 “爸，你看，这怀表还在走，咱们的修表铺还在，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，钟巷的 “时安钟表铺” 会一直这么暖，像陈时安常说的：“钟表会旧，工具会钝，但滴答声不会忘；日子会快，记忆会淡，但时间的暖不会丢 —— 只要手里握着镊子，心里装着表芯，再快的时代，也能像老修表铺一样，拆得细、修得准，藏着永远的时间根”。
(https://www.02ssw.cc/5031_5031337/50277856.html)
1秒记住02书屋：www.02ssw.cc。手机版阅读网址：m.02ssw.cc