第0章 11111
# 最后的守灯人
灯塔的光束划破浓雾,像一把银色的利剑刺入黑暗。八十岁的埃利亚斯站在灯塔顶端,布满老茧的手轻抚着操作台,每一个开关和仪表都像他手掌的延伸。
这是他守护灯塔的第六十个年头。
海风带着咸腥味从窗口涌入,吹动他花白的胡须。埃利亚斯不需要看表就知道现在的时间——凌晨四点十七分,离日出还有一小时十二分钟。他的生物钟比灯塔的旋转机制还要精确。
“老伙计,再坚持一会儿,”他轻声对灯塔说,仿佛它不是砖石和金属的构造,而是有生命的老友,“这是我们的最后一班岗。”
昨天,海事局的通知终于来了:下个月,这座百年灯塔将完全自动化,不再需要守灯人。埃利亚斯将是这里最后一位人类守护者。
他沿着螺旋石阶向下走去,每一步都踏得沉稳熟悉。墙上挂着的照片记录着灯塔的历史,也记录着他的一生——1923年灯塔建成,他的祖父成为第一任守灯人;1950年,父亲从祖父手中接过职责;1963年,十八岁的他接替了突然失明的父亲。
埃利亚斯在厨房煮上咖啡,收音机里断断续续播报着天气:“...浓雾预警,能见度低于500米,所有船只谨慎航行...”
突然,一阵刺耳的静电噪声打断了播报,接着是一个微弱而急促的呼救声:
“...这里是海燕号...引擎失灵...我们在...触礁危险...请求...”声音突然中断。
埃利亚斯猛地站起身。海燕号——那是镇上老约翰孙子的渔船!他迅速跑到无线电前,尝试回复,但只有静电噪音作为回答。
他看了一眼灯塔的灯光,依然规律地旋转着。但浓雾如此之重,常规灯光可能不足以警示海燕号避开西侧那片致命的暗礁区。
埃利亚斯的心沉了下去。自动化系统尚未完全启用,紧急闪光装置要等到下个月才会安装。而现在,能救海燕号的只有他。
老人毫不犹豫地开始行动。他爬上灯塔,打开备用工具箱,取出那套手动控制装置——这套系统已经几十年没有使用过了,是灯塔最初建造时安装的机械备用方案。
他的双手在机械装置上飞快操作,解开自动旋转锁,切换到手动模式。然后他开始摇动曲柄,加快灯光旋转速度,同时调整透镜角度,创造出一明一暗的特殊节奏——危险警示信号。
金属齿轮发出抗议的呻吟,但埃利亚斯用尽全身力气保持转动。每三十秒,他必须完成一次完整循环,这是他能创造的最快警示频率。
汗水从他的额头滴落,手臂肌肉火烧般疼痛。但他坚持着,想象着浓雾中那艘迷茫的小渔船,上面有年轻的船长和他可能只有五六岁的孩子。
十分钟过去了,二十分钟...埃利亚斯的呼吸变得粗重,每一次转动都需要巨大的努力。他想起父亲的话:“灯塔守护者不是开关灯光的人,我们是黑暗与光明之间的守望者。当风暴来临,别人奔向安全时,我们必须奔向职责。”
忽然,一阵剧痛从胸口蔓延开来,埃利亚斯几乎松开了曲柄。他靠在墙上,大口喘气,眼前发黑。
不能停下,他告诉自己。海燕号上的人可能正依靠这灯光调整航向。
埃利亚斯用意志力强迫自己继续,每一次转动都伴随着撕裂般的疼痛。他不知道过去了多久,时间变得模糊,只有灯光旋转的节奏必须保持。
当第一缕曙光穿透雾霭时,埃利亚斯终于从灯塔顶端看到了那艘渔船——它安全地绕过了暗礁区,正向港口驶去。
老人微笑着,慢慢松开曲柄,让灯光恢复自动旋转。他瘫坐在椅子上,呼吸渐渐平稳下来。
太阳完全升起时,港务局的救援船来到了灯塔。负责人冲上塔顶,发现埃利亚斯安静地坐在那里,凝视着远方的大海。
“埃利亚斯!你没事吧?海燕号收到了你的信号!他们安全了!”负责人激动地说。
埃利亚斯转过头,眼中有着深深的疲惫,但更多的是平静:“那就好。”
负责人沉默片刻,轻声说:“自动化系统可以安装应急手动装置,我们仍然需要有人在这里,至少在大雾天和风暴季节...”他停顿了一下,“你愿意留下来吗?作为顾问?”
埃利亚斯的眼睛亮了起来,他缓缓站起,目光扫过这片他守护了一生的海洋:“只要灯塔还需要人类的手,我就会在这里。”
海平面上,阳光终于完全驱散了浓雾,照耀在灯塔白色的外墙上。埃利亚斯知道,有些光芒永远不会被自动化取代——那是人类心灵深处的守望之光,是黑暗中最需要的指引。
而他,仍然是那光的守护者。
(https://www.02ssw.cc/5026_5026243/22621127.html)
1秒记住02书屋:www.02ssw.cc。手机版阅读网址:m.02ssw.cc