后记·阿折和阿殿(1)
2022年11月初,凌晨,我做了个清晰的梦。这不常见,我很难记住大多数梦,就算醒来能回忆,到晚上也会忘干净。这次不同。
梦里夜色四合,空气是潮湿微冷的,有薄薄的雾,废谯楼上又荒又暗,伸手能触到湿腻腻的苔痕。“我”穿得有点薄,就躲在城楼砖石后悄悄下望。像个探子,“我”想。好像隐约有那么个意识——“我”是有任务在身的。当然根据正常逻辑一个执行任务的密探怎么会穿红衣呢,反正梦里的东西本来就是毫无逻辑。
然后“我”看到一队巡逻的士兵,心跳突然加速,更多的是紧张。有个年轻人,穿盔甲带佩剑,抬头看到我,喊了声“谁在那儿”,这给我慌得呀。“我”装醉装傻,等那个人追上来,扑上去死不撒手,玩的就是一个不按套路出牌,让他自己懵去吧——敲黑板,把“敌人”的思维拉低几档,这样他满脑子懵圈就分不出心思怀疑你咯。
不过,他接住“我”了,牢牢抱住,手又很绅士地没触碰到。那是个很温暖的怀抱,像在24℃空调房里从脖子到脚裹上绒毯。
觉得自己快醒了,“我”挣扎着想把他脸看清楚,可是看不清,不过很好看就是了。“我”追问他名字,他写下三个字:裴西遒。
睁眼那会儿晨光暗淡,视线糊得不行(谁睡起来没个眼屎啊,我不信(〃`3′〃)。
反手捞起手机打开备忘录,眼睛都没咋睁开呢,就凭我残存的意识赶紧敲打出几个关键词:城楼,饮酒,裴西遒。
所以后来我一直开玩笑说,阿殿这故事,肯定是窈窈和小裴托梦给我的——城楼上的不是我而是窈窈,那是属于窈窈的记忆——是她选择了我,借我的笔墨(“键盘”也许更贴切)让她和她母亲、伙伴、恋人的故事得以被大家看到。
我和阿殿冥冥之中的缘分,说是宿命也不为过。
不过当时没有深度构思,全部精力放在了完善《隔岸迢迢》。迢迢还是我读高中那会儿“不务正业”的“天马行空”,某中二少女接触不到电子设备只能在草稿纸、本子上纯手写,被严厉的妈妈撕了无数版。选择发在网上,已经是七八年后远离家乡独自“谋生”的时候了,是熬过孤独黑夜的支撑,是我闲暇之余的热爱,并非主业。22年12月发布迢迢到23年底,阿殿的创作都没进展——确实匮乏精力。
4年2月定下了阿殿第一版主线,大致和现在这版一样,有些小细节不相同,不过故事线是完整的。兴冲冲发给家人,感叹这个故事一定会是潜力股,够狗血也够香,反正我自己可太喜欢了。再经过不断加工,到秋天,阿殿在我心里已经十分完善了,角色立得住,想传达的观念也明确,经典台词和片段都存在备忘录里,对设置各种反转和伏笔也有自信。我想是时候让她跟大家见面了。
024年11月某夜,夜深,我从头到尾理清了主线,敲完最后一首《殿前欢》,就是过千帆那首。
我抱着电脑,从屏幕前抬起头,面无表情着泪流满面。家人过来,问我咋了,我带着哭腔说:太苦了,这个故事太压抑了,怎么从每个人的视角看都那么痛苦压抑呢。
家人点头,“嗯”了一声,煞有介事道:确实太苦了。
我疑惑,问,此话怎讲。
他指着屏幕上我们戚窈窈的名字,一本正经的诙谐:“SevenEleven,24小时营业呢,当然苦了。”
我反应了好几秒,哈哈大笑。
从此我也习惯管阿殿叫SevenEleven,711。
024年12月3日,阿殿首发。我和编编说约封面希望配色是红与黑。在我心里象征着“红方”对“黑方”经年累月的抗争,是“红与黑的对决”,又或者,我们“昙璿组”既是世人眼中的“黑方”,也是永远热血的“红方”。是黑暗掩不住的,最鲜明的一抹红。
咳咳——今天,是最为隆重的一天,阿殿就要正式完结啦。那么就由我,阿折,来向大家隆重地介绍我们的老朋友~
首先向我们走来的是,昙璿组!掌声有请!٩(๛˘³˘)۶
他们是——(拔高嗓门)雍羽,元无黎,白银,财宝,赤金锭,白芍,沈玠,周筠——
我本人对昙璿组真是充满了情怀啊!昙璿组是个温暖的大家庭,各位成员有着迥乎不同的出身、成长经历、性格和技能树(在赤金锭小朋友的强烈建议下,补充一点:还有物种),怀着同一份正义勇敢的心,以飞蛾之躯赴烈焰,以螳螂之臂挡车轮,以蚍蜉之力撼大树。
怎么不爱昙璿的大家呢?他们可是能把一手烂牌打成热血动漫的,悲壮的代名词啊。
我发过一条微博,“坚持不下去的时候就想想昙璿组,然后就觉得自己还能再肝”,这个念头一直支撑着我走了很久,不管是写文还是别的。昙璿组下线,我脑子里有什么突然就崩断了,连同这个信念。
“隔朱门”那几章,我写的时候夜不能寐、痛不欲生o(TヘTo)。身为SF人,我一般更多关注的是当下的感受,写到哪儿情绪就跟着停留在哪儿。昙璿的每个人(和狐)实在太好了,我就和窈窈一样对大家产生了某种依赖,习惯到,甚至忽略了我身为“上帝”早就清楚的一个事实:大家已经死了,都不在了,一切只是窈窈的回忆。
我一度很浮躁,一心只想快点写到窈窈杀二狗,那是我曾以为的全书最爽的一幕——我们窈窈姐背水一战,反手抄起六博棋盘,一下一下砸烂元隽行脑壳,把那十年积压的痛苦悲愤全部宣泄,带着所有遭他迫害之人的委屈绝望,全部还报了回去;还挖了血淋淋满手瓜瓤,捧到内官面前癫笑着强迫人蘸血写起居注——在我看来,足够暴力血腥,也足够震撼悲凉,更是把阿羽的形象直接拔高了一个level。文字不像影视剧一样拥有视听效果,但我创作很多场景是真的很努力想营造出那种效果,想传递内核。
那个场面,用读者小叶宝宝的话来说:实在是一种惊心动魄的美丽。我简直不能更赞同了。
可是,当我真写到元隽行死掉,才意识到,这玩意儿死了以后我们昙璿组的小伙伴也要死的死、死的死、死的死……受不了,哭得稀里哗啦,昙璿组可是那么温暖的家啊!后来白芍也不在了,昙璿的大家庭就只剩窈窈一个人独守着和大家的回忆。窈窈就是被一群死人托举着活下来的唯一一个活人吧(⸝⸝´•̥^ก̀⸝⸝)
写这本书我几乎一直在哭,以每个人的视角哭。记得写到妈妈出场,用窈窈的口吻敲打下一个个“娘”,我对着电脑哭个不停,妈宝女真的太痛了。还有就是昙璿组覆灭后,心里实在太压抑,每天都会突然哭出来。
跑题了~
现在从作者视角依次分析一下主角。摄影师麻烦打一下光~
当当当当当!首先有请,我们的女主——
戚窈窈,AKA雍羽,生日农历九月廿九,天蝎座,身高165体重——啊!捂我嘴干啥,这个不能说?好吧好吧闺女,听你的~
窈窈(阿羽)不是传统意义上的“完美”女主,我在创作的过程中也不想刻意追求角色的完美无瑕。她敏感,别扭,怕麻烦,爱逞强,爱焦虑,爱逃避,有时怯懦,有时窝里横,有时走极端,会想得特别多,会自我催眠,会为了重要的人委屈自己、麻木顺从一些不合理的要求,但这都不能怪她,毕竟身负重担煎熬了十多年,她背负的实在太多,要考虑的也太多了。
我们窈窈宝的优点,肯定显而易见呀:
坚忍,执着,仗义,护短,直率,细腻,勇敢,爱憎分明,手劲儿大(非常鲜明的个人特色(づ◡ど)
小苌生是我的嘴替:羽姊姊彪悍美丽。
窈窈最惊艳到我的一点就是,她的性格底色其实是温和、随性、慵懒,甚至大有一种“爱啥啥无所谓”的松弛感,但就是这样的一个“淡人”,会在逆境甚至绝境中爆发,会在极端环境下迸发出惊人的生命力,变得热烈而鲜明,会为了想守护的人和事而奋起抗争。
不同于市面上的狭义大女主,不管是雍羽还是窈窈形态,她显然都不具备那种乍一看就“雷厉风行”、“独当一面”、“运筹帷幄”、“能力超群”等等“必须强大”的标签,那么就可以说她作为女主不强大了么,原谅我不太认同。
阿殿不是爽文,相反基调是沉重的。尽管开篇我想用诙谐的口吻引入主线,和文案一样玩些冷幽默,越往后还是会觉得,整个世界都好压抑啊。一边写一边不停感叹:太痛苦了,每个人都太不容易了。
我从没标注过这是什么女强爽文,也不想让我的窈窈去刻意模仿爽文女主所谓“强大”的气场“无敌”的设定、落入另一种规训的陷阱又被套上刻板标签的枷锁、最后成为玻璃框内仅供展示的完美标本,毫无自我毫无生命。我理解的女性主义故事,是丰富多彩的,是每位女性不惮闪耀独属于自己的光芒,绝对,不等同于,梦幻的“强”“爽”,或是某种掩耳盗铃一样不肯直视问题本质所在的精神胜利法,或是不管真相一竿子打翻一船人的“政治正确”。
揭开虚假表象,窈窈是充满了向上的生机的,她的内核可不弱。
她是假菟丝,真青竹。就算有风雪将她淹没,她也会默默积蓄着反弹的力量,挺直起腰杆。
混沌的暗流汹涌无尽,是她扶持、引领伙伴们逆流而上。她真实又倔强地活着,是整个故事的灵魂,没有她,所有的主线支线全都撑不起来。
很喜欢窈窈的台词:“生存本身就是意义”,“生存,是不分高低贵贱的”
活着就好,活着就还有无限可能。她是这么劝慰别人,也是这么要求自己。她不会看不起任何一种生存方式,充分给予尊重包容,前提是,不能颠倒她心中那杆秤——窈窈的做事准则,不完全是信奉世俗那套仁义道德,而是会思考:“这是不是我真心认可的?”,“我觉得这样好吗?我觉得这样对吗?”
只忠于内心,不为外界所动。能始终做到这一点的女孩子,通达而不世故,怎么不值得赞誉钦佩呢。
窈窈的确做不了事业型领头人,做不了一个很好的决策者,但她的个性使她成为了很好的“辅助”。她是个很好的聆听者,追随者,执行者,守护者。
不是所有人都要去做青山,而且,绿水是流动的青山。
好友玫瑰看完这本书和我聊,说看出女主是天蝎女了,一股狠劲,我笑曰:其实窈窈的性格和一些心理活动,我有点儿照着我自己内心写的,可能是美化了200%后的我。玫瑰说没有啦,我感觉你就是内心很有力量的人,虽然有时容易崩溃但你总能很快自己站起来。
当然,角色是独立存在且独一无二的,窈窈是窈窈,我是我,不是一个人也不可能混为一谈。
提这件事是想说,既然我和窈窈存在某些共性,那么,把玫瑰曾给我的评价借来放在窈窈身上,或许窈窈也会很共鸣吧。
“是像拉菲草一样的人。不是说毫无用处,是承担着保护这份礼物的责任,”
“看着柔软脆弱,可是拧成一股劲儿,就会充满韧性。”
狭义的大女主,是人人追慕的遥不可及的神。戚窈窈不是神。
我们却都能看到,这副平凡的小身板究竟蕴含有多大的能量。
(https://www.02ssw.cc/4791_4791958/11110977.html)
1秒记住02书屋:www.02ssw.cc。手机版阅读网址:m.02ssw.cc