第670章 认字

学开始认字了。不是光光在地上画的那种，是真正的、写在纸上的、一笔一划的汉字。

玄安教它。她搬了一把小凳子坐在花园里，把纸铺在膝盖上，握着笔，一笔一划地写。写一个，念一个。“人。一撇一捺，人。”学蹲在她旁边，看着那个“人”字，看了很久。然后它拿起笔，在纸上画。一撇，歪了。一捺，也歪了。两个字歪歪扭扭地靠在一起，像两个站不稳的小孩。玄安看着那个字，笑了。“你写的人，要摔倒了。”学看着自己写的“人”，想了想，在旁边又写了一个。这次一撇写直了，一捺也写直了，两个字站得稳稳的，像两个士兵。玄安愣了一下。“这个好看。”学看着那个字，看了很久。“这是人？”玄安点点头。“嗯，这是人。”学又写了一个，又写了一个，又写了一个。一排“人”字，整整齐齐地站在纸上，像一队士兵。玄安看着那排“人”字，忽然说：“学，你写的人，比安儿写的好看。”学愣了一下。“真的？”“真的。安儿写的人，歪歪扭扭的。你写的人，站得直直的。像姥爷。”

学转过头，看着库房的方向。玄圭正坐在门口晒太阳，手里拿着算盘，拨一下，停一下，拨一下，停一下。他的腰弯了，背驼了，但他坐着的时候，还是直直的。像一棵老树，风吹不弯，雪压不断。学看着他的背影，看了很久。“姥爷是个人。”玄安说，“很好很好的人。”学点点头。“嗯，很好很好的人。”

学学会的第一个词，是“等”。不是玄安教的，是它自己写的。那天它蹲在等前面，看着那棵不会开花、只长叶子的树，忽然拿起树枝，在地上写了几个字。玄安凑过去看——“等。你在等谁？”树没有回答。风把它的叶子吹得沙沙响，像是在说“等你”。学看着那两个字，看了很久。然后它把“谁”字擦掉，换了一个字——“等。你在等我。”写完了，它蹲在那里，看着那行字，看着那棵在风中轻轻摇晃的树。风停了，叶子不响了。树站在那里，安安静静的。学忽然笑了。笑得眼睛弯弯的，笑得嘴角翘翘的。它伸出手，轻轻摸了摸树干。“我来了。你不用等了。”树没有说话。但它的一片叶子，飘下来，落在学的掌心。叶子是金黄色的，在阳光下闪闪发亮。学看着那片叶子，看了很久。然后它把叶子夹在它那本刚学会写的本子里，合上，抱在怀里。

那天晚上，玄念在菜地边发现了学。它蹲在那里，看着那些念花。念花已经谢了，花瓣落了一地，白白的，像一层薄雪。学伸出手，捡起一片花瓣，放在掌心。花瓣很轻，风一吹就要飞走。它用另一只手护住，不让风吹走。“念花谢了。”玄念蹲在它旁边。“嗯，谢了。”“明年还会开吗？”“会。每年都开。”学看着掌心的花瓣，看了很久。“念花，念谁呢？”玄念想了想。“念该念的人。”“谁是该念的人？”玄念看着学那双旋转着星系的眼睛，忽然说：“你。念花也在念你。”学愣住了。“念我？”“嗯。你来了，它开了。你看了，它谢了。它念了你一个夏天。”

学低下头，看着掌心的花瓣。花瓣已经蔫了，边缘卷曲着，但还白白的，还香香的。它把花瓣放进本子里，和那片金黄色的叶子夹在一起。然后它站起来，看着玄念。“明年夏天，我还来看它。”玄念笑了。“它等你。”

那年秋天，学学会了一件了不得的事——打算盘。不是玄安教的，是玄圭教的。那天玄安在库房里写大字，学蹲在门口看着。玄圭在算账，算盘珠子噼里啪啦地响，学听着那声音，耳朵竖了起来。它走进库房，蹲在玄圭旁边，看着他的手。那只手握了六十年的算盘，粗大的手指在珠子间跳动着，一颗一颗，又快又准。学看着看着，忽然伸出手，轻轻碰了碰算盘。珠子响了，噼里啪啦，没有章法，但好听。玄圭停下来，看着它。“想学？”学点点头。玄圭把算盘推到它面前。“一颗珠子代表一，两颗代表二，三颗代表三。这边是个位，这边是十位，这边是百位。”他一个一个地教，学一个一个地学。它学得很慢，比认字还慢。它分不清个位和十位，拨着拨着就乱了，乱了就从头再来，从头再来又乱了。但它不着急。它就那样拨着，一遍，两遍，三遍。拨了一下午，终于拨对了——个位拨了三颗，十位拨了两颗，二十三。它看着那二十三颗珠子，愣了很久。然后它抬起头，看着玄圭。“对了？”玄圭看了看，点点头。“对了。”学的眼睛亮了。它又拨了一个——个位四颗，十位一颗，十四。对了。又拨了一个——个位零颗，十位五颗，五十。对了。它拨了一个又一个，越拨越快，越拨越准。噼里啪啦，噼里啪啦，声音从生涩变得流畅，从凌乱变得整齐。玄圭听着那声音，笑了。“你学会了。”学停下来，看着算盘，看着那些珠子在阳光下闪闪发亮。它忽然觉得，这声音，真好听。像歌。

从那天起，学每天都会去库房，坐在玄圭旁边，打算盘。它打得越来越好，越来越快。但它最喜欢的，不是打得快，是打得慢。慢慢地拨，一颗一颗，听那珠子碰撞的声音，清脆的，圆润的，像雨滴落在石板上。玄圭有时候停下来，听着它拨，听着听着就闭上了眼睛。学以为他睡着了，放轻了声音。玄圭忽然开口了。“没睡。在听。”学愣了一下。“好听？”“好听。比老夫拨了几十年的还好听。”学看着他那花白的头发，看着他那一脸安宁的表情，忽然说：“姥爷。”玄圭睁开眼睛。“嗯。”“你教了我，我就不会忘了你。”玄圭愣了一下。“什么？”“你拨了六十年，我拨了六十天。你教我的，我记住了。记住了，你就活在我手里。你拨的每一颗珠子，都在我手里响。”

玄圭看着它，看着那双旋转着星系的眼睛，看了很久。然后他笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。他没有擦，就那样笑着，哭着，让眼泪滴在算盘上，滴在那些他拨了一辈子的珠子上。“好，”他说，“响。一直响。”

那年冬天，学的种子又长高了一截。不是那株黑黑的小苗，是另一颗——那颗它从来的地方带来的种子，种在等旁边的那颗。它长得很慢，一年才长一点点，但它长得直，长得稳，像一根小小的标杆，插在雪地里。学每天去看它，蹲在它面前，看着它。有时候和它说话。“你冷吗？”“你饿吗？”“你想不想快点长大？”小苗不会说话，但它的叶子会在风中摇，摇了就是回答了。学学会了看叶子——叶子卷起来，是冷了；叶子垂下来，是渴了；叶子挺得直直的，是高兴了。它每天都看，看叶子卷了没有，垂了没有，挺了没有。卷了，它就给它盖一层枯叶；垂了，它就给它浇水；挺了，它就蹲在旁边，看着它，笑。

玄安有时候陪着它，有时候不陪。但每次来，都会带一个小水壶，给小苗浇一点水。“学，它什么时候才能长得像你那么高？”学想了想。“很久。”“多久？”“也许十年，也许二十年，也许一百年。”玄安歪着头。“一百年？安儿都老了。”学看着她。“老了也看得见。”玄安笑了。“嗯，老了也看得见。安儿老了，坐在摇椅上，看着它。安儿的女儿也老了，坐在安儿旁边，看着它。安儿的女儿的女儿也老了，坐在她妈妈旁边，看着它。一代一代，一直看。”学看着她的笑脸，看着她弯弯的眼睛，看着她那两颗虎牙。忽然觉得，一百年，好像也没那么长。看着看着，就过去了。

那年除夕，星枢阁很热闹。青萝做了一大桌子菜，石嵬打了下手，玄安也炒了一盘鸡蛋——金黄色的，蓬松的，香喷喷的。学坐在桌边，面前摆着一副碗筷。它不会用筷子，玄安教了它好几次，它还是夹不起来。最后它用手抓，被青萝笑着拍了一下手背。“用手抓，不礼貌。”学把手缩回去，看着那盘鸡蛋，咽了咽口水。玄安夹了一块，放在它碗里。“吃吧。”学低下头，把脸埋进碗里，用嘴去够那块鸡蛋。够到了，嚼了嚼，咽下去了。它抬起头，嘴角沾着鸡蛋碎，看着玄安。“好吃。”所有人都笑了。学不知道他们在笑什么，但它也笑了。笑得眼睛弯弯的，笑得嘴角翘翘的，笑得像一个人。

饭后，所有人坐在露台上，看星星。玄安坐在玄圭腿上——她已经十一岁了，不轻了，但玄圭不让她下来。她靠在他怀里，看着满天的星星。“姥爷，星星为什么那么多？”玄圭想了想。“因为怕黑。一颗星，怕黑。两颗星，也怕黑。很多很多星，就不怕了。”玄安看着那些星星，一颗一颗，密密麻麻的，像撒了一地的碎银。“那安儿也是一颗星。怕黑的时候，就找别的星。找到了，就不怕了。”玄圭把她抱紧了一些。“姥爷也是一颗星。安儿怕黑的时候，就找姥爷。姥爷在，就不怕。”

学蹲在旁边，听着这些话。它抬起头，看着那些星星。它的眼睛里也有星星——两个小小的星系，在缓缓地转着。它看着天上的星星，又看着自己眼睛里的星星，忽然觉得，它也是一颗星。一颗会怕黑的星。但它找到了别的星——光光，云朵，小小，玄安，玄念，玄圭，苏青，沐南烟，所有人。找到了，就不怕了。

那天晚上，玄圭在旧账本上又写了一行字——“安儿十一岁了。除夕，她说她是一颗星。”他写完了，看着这行字，看了很久。然后又加了一句——“学也是一颗星。我们都是星。怕黑的时候，就看看彼此。”他合上本子，放在桌上。窗外，烟花在夜空中绽开，一朵一朵，五颜六色的，像星星落了下来。他听着那烟花的声音，砰，砰，砰，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。他不怕掉眼泪了。老了，掉眼泪不丢人。丢人的是，该亮的时候没亮，该暖的时候没暖，该爱的时候不敢爱。现在他亮了。亮得像一颗星，在夜空中，在账本里，在那个陪了他半辈子的算盘上。亮着。

光光蹲在门口，看着玄圭在灯下又哭又笑。它没有进去，就那样蹲着，看着。然后它趴下来，把下巴搁在门槛上，听着那烟花的声音。砰，砰，砰。那声音很响，很亮，像一个人在很远很远的地方，放着一朵又一朵的烟花。放着，放着，天就亮了。


　　(https://www.02ssw.cc/4392_4392021/37841272.html)


1秒记住02书屋：www.02ssw.cc。手机版阅读网址：m.02ssw.cc